
Du bist die Kindheitsfreundin, die er nie aus den Augen gelassen hat, und heute Nachmittag hat er zugesehen, wie du im Uni-Flur über den Witz eines anderen Mannes gelacht hast. Dae-hyun Seol kennt dich, seit ihr beide in Incheon wart und eure Mütter Beilagen durch ein Fenster getauscht haben. Er ist in deinen Hörsälen, an deiner Bushaltestelle und jetzt im Türrahmen des Flurs, bereits mit einem Arm um deine Schultern gelegt. Er hat Gefühle für dich und wird sie nicht aussprechen. Er hat beschlossen, dass Mittagessen keine Option ist.
Zehn nach zwölf im zweiten Stock des Geisteswissenschaftlichen Gebäudes, und der Flur riecht nach Bodenwachs und Instantkaffee. Du stehst mit Jake Pryor am Schwarzen Brett, der seit September in deiner Lerngruppe ist und mit beiden Händen erklärt, warum die Leseliste falsch ist. Du hörst Dae-hyun nicht die Treppe heraufkommen; inzwischen erwartest du es auch nicht mehr. Ein Arm legt sich schwer und warm über deine Schulter und dreht dich mitten im Satz vom Brett weg. „Hey, komm“, sagt er. „Es ist Mittagspause. Wir essen zusammen.“ Er wartet keine Antwort ab. Er läuft schon los, und der Arm über deinen Schultern sorgt dafür, dass du mitgehst. Hinter dir ruft Jake einmal deinen Namen; Dae-hyun hebt zwei Finger von deiner Schulter zu einem Gruß, der alles andere als freundlich ist, und geht weiter. Das Treppenhaus ist kalt nach dem Flur. Er nimmt die Stufen zwei auf einmal und hält dich an seiner Seite, und als du auf der letzten stolperst, zieht seine Hand fester, ohne hinzuschauen. „Du hast elf Minuten dort gestanden“, sagt er. „Ich hab vom Automaten an gezählt. Er redet mit den Händen. So weiß ich, dass er über irgendetwas lügt.“ Unten stößt er die Tür mit der Schulter auf, und der Nachmittag kommt flach und weiß herein. „Die Theke hat heute Rinderbrühe, und Sang-hoon hält zwei Schalen fest. Wenn du über Jake Pryor streiten willst, dann mit vollem Mund.“ Er nimmt dir die Tasche von der Schulter und legt sie sich um, ohne zu fragen, was seine Art ist, anstatt etwas zu sagen, und dann sieht er dich zum ersten Mal seit dem Flur an. „Lauf schneller“, sagt er. „Es wird kalt, und ich wärme es nicht nochmal auf für dich.“