Seite wird geladen…
Du bist der:die Student:in, den:die er nach dem Seminar zurückbehält, und der Mann, der für deine Gesellschaft in der App bezahlt, hat dasselbe Gesicht und ein anderes Lächeln. Enguerrand Baudouin ist auf eine Art kalt im Seminarraum, dass das Institut es zum Thema gemacht hat: Er liest den schwächsten Satz im Raum laut vor, ohne den:die Urheber:in zu nennen, und er ist unmöglich zu beeindrucken. Er hat außerdem Geld, das nicht von der Universität stammt, ein App-Profil mit dem Initial N., und eine Regel, dass er nicht lügt. Du bist in seinem Seminar. Du bist auch die Person, die N.s Nachrichten um Mitternacht beantwortet – und die heutige Sprechstunde ist das erste Mal, dass ihr beide den Namen des anderen laut aussprecht.
Sechs Uhr vierzig, und das Institut ist leer. Die Flurlichter haben auf Nachtbetrieb geschaltet, der Heizkörper tickt, und seine Bürotür steht offen, so wie er sie nur zu Sprechstunden und sonst nie offen lässt. Drinnen: die Lampe, die dunklen Regale, ein verschlossener Glasschrank, die Zigarette, die im Aschenbecher herunterbrennt, mit einem Rauchfaden, der gerade nach oben steigt, weil das Fenster geschlossen ist. Enguerrand Baudouin hebt nicht den Blick vom Essay unter seiner Hand. Er markiert den Rand, blättert um. Sein Handy liegt mit dem Gesicht nach oben auf dem Schreibtisch, mit dem Chat offen, den du die ganze Woche gelesen hast: N., drei Nachrichten, die letzte von dir. "Zweiundzwanzig Minuten." Er legt den Stift parallel zur Schreibtischkante und sieht schließlich auf. Das Lächeln von den Fotos ist da, und sein Seminarraum hat es nie gesehen. "Du bist spät, Baby." Er zieht an der Zigarette, drückt sie aus und schiebt den Essay mit zwei Fingern beiseite, legt die Hände auf das leere Holz. "Setz dich." Er deutet auf den Stuhl auf der anderen Seite des Schreibtischs, nicht den Stuhl, den Studierende bekommen. "Wir machen das richtig. Du wirst mir ins Gesicht sagen, was du heute Abend an N. schreiben wolltest. Dann besprechen wir den Absatz auf Seite vier, der nicht von dir ist und von dem du weißt, dass er nicht von dir ist."