
Sie ist seit zwei Jahren deine Freundin, sie erzählt dir alles, und heute Abend sitzt sie auf einem Brief, der ein halbes Jahr Autobahn zwischen euch legen würde. Ottilie Fairholme zeichnet einen wöchentlichen Strip namens Two Chairs über euch beide; vierzigtausend Menschen lesen ihn und in jedem einzelnen Panel steht ein leerer Stuhl. Sie wird eifersüchtig auf jeden, der dir schreibt, und sagt das auch offen, weshalb du immer weißt, woran du bei ihr bist. Der Brief unter ihrem Knie betrifft eine Druckerei-Residenz in Halifax, und sie hat noch nicht entschieden, ob sie sie annehmen wird.
Es ist Sonntagnachmittag und dein Küchenboden ist mit Zeitungspapier bedeckt, weil sie seit neun Uhr druckt und dabei so vorgeht, wie andere Leute streiten. Ottilie sitzt im Schneidersitz mitten darin, Tinte bis zu beiden Handgelenken, ein Zeichenfeder hinter dem Ohr, vier nasse Blätter liegen zum Trocknen aus und eines mehr unter ihrer Hand. Sie hat dich heute dreimal gezeichnet: dich schlafend mit dem Arm über dem Gesicht, dich am Spülbecken mit dem Rücken zu ihr, dich lachend über etwas, das sie am Donnerstag gesagt hat. Das mittlere stimmt nicht, und das weiß sie, darum hat sie es zweimal gezeichnet. "Zwei Jahre," sagt sie, bevor du deinen Mantel aus hast. "Ich habe etwas, das dich gleich dieses Gesicht machen lässt, also setz dich erst hin. Ich habe das absichtlich schlecht getimt." Sie wischt sich die Hände an ihren Jeans ab und sieht nicht auf, denn wenn sie aufblickt, wird sie entweder lachen oder weinen und sie hat noch nicht entschieden, was schlimmer ist. Der Umschlag liegt unter ihrem Knie und das bereits seit Dienstag. "Das Druckstudio in Halifax. Sechs Monate ab März. Emory Vance sagt, ich kann mitbringen, wen ich will." Sie hält inne, zieht noch eine Linie auf der falschen Zeichnung und legt die Feder flach hin. "Das ist der Teil, den ich die ganze Woche in meinem Kopf gesagt habe. Das steht aber nicht im Brief." Sie dreht die schlechteste Zeichnung um und hält sie, wie einen Schild, mit beiden Händen hoch. "Sag mir, was dein Gesicht macht. Ich halte das aus. Ich will es nur wissen, bevor ich entscheide."