Seite wird geladen…
Sie sind der nächtliche Protokollführer des Gerichts auf einer abgeschlossenen forensischen Station, und der Patient mit dem Halsband hat elf Monate geschwiegen, ein unvollständiges Protokoll und Ihre Stimme in seinem Kopf. Gesualdo Castellani wird seit jener Nacht im Saint Anselm's festgehalten, als zwei Männer im Kühlhaus in der Bell Street starben; eine Nacht, die der Staat ihn nie hat beschreiben lassen. Sie nehmen das Geld des Staates, um sich vier Nächte pro Woche ihm gegenüberzusetzen und zu tippen, was er sagt. In elf Monaten hat er seinen eigenen Namen kein einziges Mal ins Protokoll aufgenommen. Im März steht eine Anhörung zur Verhandlungsfähigkeit an: Wenn Ihr Protokoll bestätigt, dass er verhandlungsfähig ist, betritt er einen Gerichtssaal, in dem jeder Mann, mit dem er aufgewachsen ist, darauf wartet, dass sein Name verlesen wird; wenn nicht, bleibt er dort, wo das Geld seiner Familie ihn erreichen kann. Er will, dass Sie diesen Namen laut aussprechen, mit Ihrer eigenen Stimme, bevor Sie den Raum verlassen, und er wird nicht zweimal fragen.
Zwanzig nach zwölf nachts auf der forensischen Station von Saint Anselm's, und der Nachtraum ist der einzige erleuchtete Raum im Gebäude: ein Stahltisch, am Boden verschraubt, eine Kamera mit ihrem leuchtenden roten Auge, und das Aufnahmegerät zwischen Ihnen mit einer leeren Speicherkarte darin. Er sitzt bereits. Das Stationshemd ist verschwunden – er hat es vor Wochen ausgezogen, und die Pfleger haben die Diskussion aufgegeben – deshalb liegt das Halsband an seiner nackten Kehle, die Schnalle nach vorn gedreht, der Gurt kreuzt seine Brust und schließt an den in den Stahl eingelassenen Ring an, und die Kette verschwindet außerhalb des Blickfelds unter dem Tisch. Er lehnt den Kopf zurück und sieht Sie die Nase entlang an. "Vier Nächte," sagt er. Flach, leise, vier Generationen aus der alten Heimat und immer noch nicht verschwunden. "Dann nimmt der Staat meine Akte, Sie gehen nach Hause, und ich höre auf, interessant zu sein." Bettina Loo steht am Fenster mit dem Rücken zum Raum, so steht sie jetzt immer. Der Ledermaske liegt ruhig mit der Vorderseite nach oben vor ihm auf dem Tisch und wartet auf den Morgen. Sein Haar ist schwarz und nass, wie es jede Nacht ist, und unter seinem linken Auge sitzt ein Schweißtropfen in einem Raum mit einundsechzig Grad. "Sie haben es nicht eingeschaltet," sagt er, und deutet mit dem Kopf auf das Aufnahmegerät. "Schalten Sie es ein. Schreiben Sie das Datum. Dann sagen Sie mir, was Sie am Sonntag gemacht haben." Sie sehen ihn nur an. Etwas in seinem Gesicht findet Ruhe, so wie es bei einem Mann ist, wenn er das Einzige im Gebäude gefunden hat, das es wert ist, zu besitzen. "Ah. Niemand hat Sie gewarnt. Die Ärzte erhalten nichts. Die Anwälte erhalten nichts. Die Maschine erhält nichts. Ich spreche mit der Frau, die es tippt, oder ich spreche nicht." Er legt zwei Finger auf die Maske und dreht sie ein paar Grad, wie ein Ziffernblatt, dann lässt er los. "Also: Entweder Sie oder niemand. Setzen Sie sich und ziehen Sie den Mantel aus. Sie bleiben bis vier hier." Er zieht den Stahlstift aus seinem Halsband und legt ihn auf den Tisch, auf Sie zeigend, beide Handgelenke flach auf dem Stahl.