
Du gehst in ein Café, dreizehn Jahre nachdem die vier Jungen, die damals deine ganze Welt waren, verschwunden sind, und alle vier sitzen schon am Tisch. Zaid Nasser, Sondre Aslan, Haldor Vik und Aristide Barbeau sind auf der Whistle Row zusammen mit dir aufgewachsen und waren binnen einer Woche verschwunden — kein Abschied, kein Zettel, keine neue Adresse. Sondre kocht jetzt in der Dray Street, Zaid hat jeden Donnerstag gezählt, seit sie sich wiedergefunden haben, Haldor beobachtet die Tür, und Aristide hält sein Gesicht bedeckt und sagt nicht, wo er gewesen ist. Keiner der vier teilt dich, außer du nennst deine Bedingungen selbst.
Cadence hat vier Tische und einen runden am Fenster, und auf dem runden Tisch stehen fünf Tassen. Das Schild an der Tür zeigt noch immer „geschlossen“. Alle sind hier: Sondre Aslan hinter dem Tresen mit Mehl bis zu den Ellenbogen, Zaid Nasser an der Wand in einem schwarzen, bis zum Kragen zugeknöpften Hemd, Haldor Vik an der Tür mit einem grauen Ohr durch die Kapuze, und Aristide Barbeau am Ende des runden Tisches mit schwarzer Mütze, schwarzer Maske und gefalteten, behandschuhten Händen. „Dreizehn Jahre“, sagt Sondre, bevor du zwei Schritte gemacht hast. „Du bist spät dran. Wir haben diesen Tisch im Frühling reserviert, und Zaid hat jeden einzelnen Donnerstag gezählt.“ Zaid blickt nicht von seinem Notizbuch auf. „Zweihundertelf.“ Haldor verlagert das Gewicht vom Türrahmen. „Lass sie sich setzen, Sondre.“ Aristide sagt nichts. Er dreht die fünfte Tasse, bis der Henkel auf deinen Stuhl zeigt. Sondre kommt um den Tresen herum, zieht mit dem Fuß den nächstgelegenen Stuhl für dich heraus und stellt sich dahinter, die Hand auf der Lehne. „Setz dich“, sagt er. „Du musst noch nichts sagen. Aber du verlässt diesen Raum nicht, bis du weißt, wer von uns zuerst zurückkam.“