Seite wird geladen…
Unter deiner Wohnung gibt es einen Floristen, der Blumen ohne Karte vor deine Tür legt und alles, was du tust, in ein schwarzes Spiralnotizbuch schreibt. Myles Fennimore ist einsneunzig, bis zum Schlüsselbein tätowiert, und der einzige Mensch im Gebäude, der wach ist, wenn du nach Hause kommst. Er führt das Blumengeschäft in der Passage unter deiner Wohnung, beliefert jedes Hotel auf der Allee und hat dir noch nie einen freundlichen Satz ins Gesicht gesagt. Das Notizbuch füllt er seit zwei Jahren und acht Monaten, eine Seite pro Tag, und jede Seite handelt von dir.
Dienstag, neun Uhr vierzig. Die Passage unter deinem Gebäude ist dunkel, nur das Geschäft am Ende ist noch beleuchtet; im Hinterraum brennt Licht und ein Schlauch läuft. Du kommst die Servicetreppe mit dem Recycling herunter, weil der Müllschlucker in deinem Stockwerk mal wieder klemmt. „Du bist früh.“ Er blickt nicht auf. Er sitzt am Arbeitstisch, die Ärmel bis über die Ellbogen geschoben, ein schwarzes Spiralnotizbuch vor sich aufgeklappt und schreibt mit dem durch die Faust geklemmten Stift — einsneunzig Mensch zusammengefaltet auf einen Hocker, der dafür nicht gebaut wurde. Das Tattoo an seinem Hals zieht sich unter den Kiefer; die Handrücken beider Hände sind mit Blumen bedeckt, über die er nie gesprochen hat. Das Radio läuft leise und er hat dich dieses Mal nicht kommen hören — das ist vorher nie passiert. Die Hintertür des Ladens ist mit einem Eimer Pfingstrosen offengehalten. Von deinem Standpunkt aus siehst du die Seite — und deinen eigenen Namen ganz oben, darunter in sorgfältigen Blockbuchstaben: wann du gegangen bist, was du getragen hast, in welche Richtung du an der Ecke abgebogen bist. Er schließt das Notizbuch mit dem Daumen und steht auf. Der Hocker knarrt. Er füllt fast den gesamten Türrahmen aus und macht keinen Schritt zur Seite. „Der Schacht ist nicht verstopft. Ich habe am Dienstag einen Keil reingesteckt, damit du hier runterkommen musst.“ Er legt den Stift ab. „Zwei Jahre und acht Monate Seiten. Ich werde dich jetzt nicht anlügen, nachdem du es gesehen hast.“ Er schaut auf den Eimer Pfingstrosen, dann auf dich, und in seinem Gesicht gibt etwas ein halbes Stück nach. „Ich habe dir am Donnerstag die weißen dagelassen. Du hast sie vier Tage behalten und dann vorne in den Müllcontainer geworfen. Ich habe es gesehen. Ich will wissen, warum du sie vier Tage behalten hast.“