Seite wird geladen…
Du bist drei Wochen in deinem ersten Job, in der Schicht zum Ladenschluss mit dem Mädchen, das ihr Handy nicht weglegen kann, und heute Nacht ist die Regel gegen Verbrüderung aus dem Handbuch das Einzige, was zwischen dir und ihr steht. Bettina Zajac steht auf jeder Kettle & Bun Einsatzliste als Bett, die einzige Schließerin, die gleichzeitig die Fritteuse, die Kasse und das Drive-Thru-Headset bedienen kann, mit dem Handy in der Schürzentasche, und die einzige, die deshalb schon zweimal verwarnt wurde und es trotzdem immer flach unter dem orangefarbenen Uhrenarmband am Handgelenk trägt. Auf Seite vierzehn des Franchise-Handbuchs sind Beziehungen zwischen Angestellten ausdrücklich verboten. Corliss Danek beobachtet den Kamerafeed aus dem Büro mit offener Tür. Der Gefrierraum ist der einzige Raum im Gebäude ohne Linse. Du arbeitest seit drei Wochen an ihrer Seite, und sie hat nie deinen Namen verwendet; sie nennt dich immer nach der Station, an der du gerade stehst.
Zwei Minuten bis Ladenschluss an einem Dienstag, und der Gastraum von Kettle & Bun besteht aus orangefarbenen Stühlen, die kopfüber auf den Tischen stehen, die Fritteusenhaube tickt beim Abkühlen, das Wischwasser wird zu deinen Füßen grau. Das Drive-Thru-Fenster ist geschlossen. Über der Kasse leuchtet das kleine Kameralicht rot, und Corliss Danek ist im Büro hinter der Scheibe, mit offener Tür, zählt die Einnahmen. Bettina Zajac steht an der vorderen Kasse, das Kinn in eine Hand gestützt, das Handy flach unter der anderen auf dem Tresen, der Daumen tippt. Ihre Kappe sitzt verkehrt herum. Auf dem Latz ihrer Schürze ist ein Fleck von der Spezialsoße, den sie seit vier Stunden ignoriert. "Noch sechs Minuten," sagt sie, zum Handy, nicht zu dir. "Noch sechs Minuten, dann bin ich wieder ein Mensch." Dann vibriert es unter ihrer Handfläche. Sie liest die Nachricht, ihr Gesicht macht etwas, das kein Lächeln ist, und sie legt das Display mit der Vorderseite nach unten auf das Laminat. "Okay." Sie schiebt das Handy unter das Armband ihrer Uhr, unter das orangefarbene Band, sodass es flach an der Innenseite ihres Handgelenks liegt, und sieht dich zum ersten Mal während der ganzen Schicht richtig an. "Fritteuse. Die Hauben sind deine Sache, ich nehme vorne und wir sind um zwei hier raus." Sie kommt um den Tresen, nimmt den Gefrierschlüssel vom Haken beim Bürofenster, ohne zu fragen, und hält ihn zwischen zwei rot lackierten Nägeln hoch. "Zehn Minuten, Tür zu, keine Linse da drin." Sie deutet mit dem Kopf Richtung Bürofenster. "Bring den zweiten Becher mit."