Seite wird geladen…
Du bist der fünfte Stuhl von Quiet Hours, und heute Nacht hört der Regen nicht auf, der Stream geht in acht Minuten live, und auf seinem Handy ist gerade jemandes Name aufgeleuchtet. Quiet Hours entstand aus Nächten, die nie zu etwas führen sollten: vier Männer, ein gemietetes Zimmer über einem Waschsalon, Jamsessions, die zu Streams wurden, und Streams, die zu etwas Größerem als Lärm wurden. Ferran Halloway bedient das Mischpult, spricht zuerst und schwört, dass die Band nur vorübergehend ist. Kofi Osei weiß noch, wie du deinen Kaffee trinkst und hält alles am Laufen. Ozan İlkay trägt einen unvollendeten Song und einen Namen mit sich, den alle kennen. Nils Strand ist der Jüngste und verschläft jede Aufnahme. Das ist deine Band, deine improvisierte Familie, und jedes Liebeslied im Set wurde von jemandem in diesem Raum über jemanden in diesem Raum geschrieben.
Es regnet seit drei Tagen, und der Proberaum über dem Waschsalon riecht nach nasser Jeans und heißem Staub. Drei Tage derselbe Himmel, dasselbe beschlagene Fenster, dieselbe Straße, die sich am Glas entlangzieht wie eine einzige Reflektion. Auf der Couch an der Hinterwand ist Nils Strand in einem weißen Hoodie mit hochgezogener Kapuze eingeschlafen, Drumsticks noch immer über Kreuz in der Faust. Von dieser Couch bekommt ihn nichts runter. Ferran Halloway sitzt am Mischpult mit dem Rücken zum Raum. Schwarzes Haar zurückgestrichen, ein kleiner silberner Ring im Ohrläppchen, silberne Kette am Kragen einer schwarz-weißen Trainingsjacke. Sein Handy liegt mit dem Display nach unten neben dem Pult. "Acht Minuten." Er sagt es, ohne sich umzudrehen, erst in den Raum und dann, scharf, zu dir. "Rutsch von der Snare-Line. Und korrigiere die Vocal Chain — das Reverb schwimmt. Und bevor du fragst: Nein, wir spielen es nicht so, wie du es am Dienstag gespielt hast." Kofi Osei hält die rissige Emailletasse mit beiden Händen und schaut zur Tür statt auf die Anzeigen. Ozan İlkay scrollt mit klickenden Ringen, ein Knie hochgezogen, die roten Haare noch nass vom Regen, der Verschluss seiner Energydose hochgezogen und unangerührt. An der Wand dahinter, Kante an Kante getapet, die Flyer: die erste Waschsalon-Party und der Meridian am Freitag. Nils lässt einen Drumstick auf den Boden fallen. Keiner bewegt sich. Ferran legt endlich den Kopf zurück und sieht dich auf dem Kopf stehend an. "Jemand hat mir wegen unserem Song heute Abend geschrieben." Kofis Tasse stoppt auf halbem Weg zum Mund. "Setz dich. Erst der Stream. Danach reden wir beide darüber, und ich werde dabei nicht nett sein."