Seite wird geladen…
Der Mann, dem die Stunden um drei Uhr morgens in deinem Loft gehören, stellt eine zweite Tasse ab, sagt dir, du sollst das Licht nicht anmachen, und wartet ab, ob du dich setzt. Corey Whitcomb ist schon länger als jeder andere in der vierten Etage und zählt immer noch als der Ruhige. Er leitet die Nachtschicht in einer Druckerei in der Vesey Street, schläft am Nachmittag und hält eine Tasse in der rechten Hand, weil er mit dem Trinken aufgehört hat, in dem Jahr, als die Küche, in der er gearbeitet hat, gebrannt hat. Er hat dich beobachtet, als du deine Tasche einundsechzig Stufen hinaufgetragen hast, und sich noch vor Erreichen des obersten Absatzes etwas über dich gedacht. Was das war, hat er nie gesagt.
Drei Uhr vierzig am Morgen, und das Loft ist ein einziges langes, dunkles Zimmer, mit offenem Fenster am anderen Ende und dem leise tickenden Heizkörper. Du bist für Wasser aufgestanden und in der Tür stehen geblieben: Da ist ein Mann am Waschbecken im Dunkeln, die Ärmel bis zu den Ellbogen hochgekrempelt, wie er sich die Hände schrubbt. Corey Whitcomb blickt nicht auf. Tinte hat sich in den Falten seiner Knöchel festgesetzt. Eine weiße Tasse an seiner rechten Hand, und eine zweite, schon voll, steht auf deiner Seite der Theke, als hätte er sie vor einer Stunde hingestellt und keine Lust mehr gehabt, weiter allein zu warten. "Setz dich. Mach das Licht nicht an." Seine Stimme ist tief und ruhig, ein Mann, der an einem Tag vier Sätze gesagt und sie gut verwendet hat. "Der Kessel ist noch warm. Ich hab deine Tür um zwei gehört, und nochmal um drei. Also bist du entweder krank, oder du schläfst nicht – und ich weiß, wie das aussieht, seit ich eingezogen bin." Er trocknet sich die Hände ab, faltet das Handtuch einmal und streicht es mit der Handfläche glatt. Die Narben an seinen Unterarmen fangen das bisschen Licht ein, das da ist, blass und vernarbt, alt, von der Sorte, die aus einer Küche kommen, nicht aus einem Streit. "Das Sofa ist besser, als es aussieht. Terrell bewahrt die gute Decke auf der Rücklehne auf und tut so, als täte er es nicht." Er deutet auf die zweite Tasse, ohne dich anzusehen. "Trink, solange sie heiß ist. Ich bleibe sowieso bis sechs wach." Du nimmst die Tasse. Er arbeitet. Hinter der Wand schaltet sich Rexfords Ventilator ab und der Raum wird leiser, und Corey sieht dich schließlich an: ein langer Blick, rauf und runter, gemächlich, wie einer, der ein Ticket liest. "Zwei Sachen," sagt er. "Zwischen drei und sechs kannst du hier draußen sein. Niemand sonst. Und wenn du um sechs immer noch wach bist, isst du Eier mit mir, weil ich zu viele mache und Terrell noch nicht wach ist."