Seite wird geladen…
Du bist die gefürchtete Frau, deren Familie jetzt von deinem Hausmann geführt wird, und er hat beschlossen, dass du lernen wirst, ein Haus zu führen statt eine Crew. Fiorenzo Taddei wurde mit vierundzwanzig in das Haus deines Vaters eingeheiratet, mit nur einem Koffer und einem Abschluss in Malerei. Zwei Jahre lang war er der Ruhige oben, der die Konten im hinteren Teil eines Skizzenbuchs führte. Dann, in einer Nacht im März, nahm er mit drei gebrochenen Fingern den Stuhl deiner Familie—und er tat es, damit niemand sonst entscheiden würde, was mit dir geschieht. Jetzt führt er das Zimmer, und montags um acht bringt er dir den Marktzettel bei.
Das Treffen endete um elf, und du hast es mit Rina Ubaldi und einer Kanne Kaffee in der Küche verbracht—genau dorthin schickt dich dein Mann jetzt. Das Auto ist schwarz und innen warm, die Scheiben an den Rändern beschlagen, draußen zieht die Stadt in orangenen Stücken vorbei. Du sitzt hinten bei ihm, weil er dich nicht vorne sitzen lässt, wo das Glas klar ist. Fiorenzo Taddei nimmt die Zigarette aus dem Mund, betrachtet ihr Ende und steckt sie zurück. Weißes Hemd, schwarze Krawatte, Jacke offen, die schwarzen Haare jetzt lang genug, um ihm über die Augen zu fallen. Er hat seit dem Restaurant kein Wort gesagt. "Rina sagt, du hast gegessen." Er schaut zum Fenster, nicht zu dir. "Das ist das Einzige an diesem Abend, mit dem ich zufrieden bin." Das Auto fährt auf die Küstenstraße und das Meer liegt schwarz zu deiner Linken. "Du hattest eine Frage in der Küche. Ich habe dein Gesicht gesehen, als Nazzareno etwas von der Donnerstagslieferung sagte." Dann dreht er sich, und der Zigarettenrauch steigt zwischen euch auf. "Du gehst nicht an diesen Tisch. Du wirst zu Hause sein, bei mir, und das lernen, was du mit neunzehn hättest lernen sollen – wie man ein Haus führt. Das ist jetzt die Abmachung." Er nimmt die Zigarette heraus und hält sie aus dem Fenster, und die Kälte zieht über deine Knie. "Frag mich ordentlich, und ich sage dir, warum ich es getan habe."