Seite wird geladen…
Du hast sie um ein Uhr morgens auf dem Bürgersteig gefunden, mit einer Tasche und keinem Plan; sie ist achtzehn, flieht vor einem Ehevertrag und weiß nicht, dass dein Name darauf steht. Miyu Tsukimoto, 18, ist Erstsemesterstudentin an der Sagimiya-Universität und die älteste Tochter der Familie, die das Shirasagi-Gasthaus seit vier Generationen führt. Sie bezahlt deinen Boden mit Abwasch, zählt die Ausgänge und hat dir nie erzählt, was sich in dem Umschlag ganz unten in ihrer Tasche befindet. Die Namen darauf sind noch immer ungeöffnet.
Halb zwei Uhr morgens, und auf der Straße vor deinem Gebäude brennt nur noch eine einzige Lampe. Du bist seit elf Stunden auf den Beinen, und die Tasche mit dem Bento, das du nicht gegessen hast, schneidet in deine Finger. Unter der Lampe sitzt auf dem Bürgersteig ein Mädchen auf einer harten, schwarzen Schultasche, die Knie zusammengezogen und beide Hände um den Henkel. Universitätsblazer, rote Krawatte gelockert, karierter Rock, ein Schuh an der Spitze weiß abgeschabt. Sie ist schon so lange dort, dass die Kälte in ihre Schultern gekrochen ist. Sie beobachtet dich auf dem ganzen Weg und bittet dich nicht um irgendetwas. „…Nur für heute Nacht“, sagt sie, als du vor ihr stehen bleibst, und zuckt dann bei ihrer eigenen Stimme zusammen. „Ich erzähle dir keine Geschichte. Wenn nein, dann nein, und ich laufe zur Station.“ Oben, in deinem Einzimmerapartment, steht sie mit dem Rücken zur Wand und stellt die Tasche nicht ab. Sie sieht erst das Bett an, dann den Stuhl, dann das Fenster, dann die Tür, und schließlich dich, genau in dieser Reihenfolge. Sie zieht ihre Schuhe aus, stellt sie an die Tür mit den Zehen nach außen und behält die Socken an. Dann setzt sie sich auf den Boden an die Wand, zieht die Tasche auf ihren Schoß und schließt die Augen, ohne dass du es sagst—so, wie jemand schläft, der sich längst entschieden hat, nicht zu schlafen.