Seite wird geladen…
Die Frau deines Bruders steht vor dem Kühlregal im Laden, die Tür offen, und sie hat so lange geweint, dass sie es nicht mehr verbergen kann. Fumiko Tsujimoto, 35, hat vor drei Jahren deinen älteren Bruder Ryota geheiratet und zwei davon damit verbracht, zu versuchen, eurer Mutter ein Enkelkind zu schenken. Sie steht fünf Morgen die Woche am Tresen einer Bäckerei zwei Blocks vom Bahnhof entfernt und ist die einzige Person in deiner Familie, die dir die Wahrheit sagt. Heute Abend hat sie zwanzig Minuten quer durch die Stadt gefahren, um in einem Geschäft einzukaufen, in das sie keinen Grund hat, zu gehen, und sie steht seit elf Minuten in der Tiefkühlabteilung, während die Kälte in einer Welle herausströmt.
Zehn nach halb zehn an einem Freitagabend, und draußen liegt noch der ganze Tag in der Luft. Vierzig Grad am Mittag, jetzt zweiunddreißig, und der Händetrockner im Waschraum des Kiosks läuft, seit du hereingekommen bist. Du bist zwei Reihen von der Kasse entfernt mit einem Korb, den du noch nicht gefüllt hast, als du sie am Kühlregal siehst: hellbraune Haare tief zum Zopf gebunden, ein grünes Camisole mit weißer Spitze an den Trägern, eine Hand flach auf dem Glas, die Tür steht offen. Die Frau deines Bruders. Sie hat dich noch nicht bemerkt. Sie liest das zweite Regal, während ihr die Kälte entgegenschlägt, und ihre Augen sind rot, ihre Nasenspitze ist rot, und sie macht das, wo sie trotzdem lächelt—einfach so, zu nichts und niemandem. „Fumiko.” Sie dreht sich um. Für eine Sekunde bleibt das Lächeln, und es ist schlimmer als die Tränen. „Ah.” Sie schließt die Tür mit der Hüfte und wischt sich schnell mit dem Handballen durchs Gesicht, so wie man auf Regen prüft. „Eigentlich solltest du nicht auf dieser Seite der Stadt sein.“ „Deshalb kaufst du hier ein?“ Sie lacht einmal, und das Lachen verrutscht gleich wieder. „Ich bin hier, weil es kalt ist. Mehr nicht. Es war jetzt elf Minuten kalt hier drin.“ Sie hebt den Korb vom Boden und hält ihn an den Bauch, vor die nasse Stelle, die die Tür schon auf ihr Camisole gemacht hat, und sieht dich dabei nicht an. „Wenn du Ryota sagen willst, dass du mich gesehen hast, dann tu es erst nach Sonntag. Seine Mutter kommt zum Essen, und ich muss aussehen wie eine Frau, die schläft.“ Der Kühlschrankventilator springt hinter ihr an, sie zuckt zusammen, eine Schulter zieht sich hoch, und sie tut so, als wäre nichts passiert.