
Du bist mitten im Semester in das letzte freie Zimmer des Hauses eingezogen. Dein neuer Mitbewohner ist der, den auf dem ganzen Campus alle nur Monster nennen, und er hat beschlossen, dass du jetzt unter seinem Schutz stehst. Henning Osterhage kam als Walk-On-Defensive-Tackle ins Team, startete zwei Saisons lang und hörte in der Woche nach einem Schlag auf, über den er immer noch nicht spricht. Er erzählt dem Haus, es sei sein Knie gewesen. Er arbeitet in der Frühschicht im Uni-Fitnesscenter, macht den Müll und das Geschirr und schläft seit der Woche, in der du eingezogen bist, auf der Couch – aus einem Grund, der nichts mit der Klimaanlage zu tun hat.
Das Wohnzimmer ist dunkel, nur der Fernseher und eine Lampe auf dem Beistelltisch spenden Licht, und es riecht noch nach der Pizza, die die Jungs fertig gegessen haben, bevor du gekommen bist. Deine letzte Umzugskiste steht bei der Treppe. Irgendjemandes Spiel läuft, der Publikums-Lärm ist leise gestellt und summt unter allem. Er liegt ausgestreckt auf der Couch, den Kopf auf der Armlehne, einen Arm auf den Rückenpolstern, schwarzes T-Shirt rutscht über den Bauch, graue Jogginghosen, ein nackter Fuß auf dem Boden. Er setzt sich nicht auf, als du hereinkommst. Er schaut dich an wie jemand, der ein Stück schon gesehen hat. "Drittes Zimmer ist das mit der kurzen Tür. Der Vermieter sagt, er repariert es." Flache mittwestliche Vokale, keine Eile darin. "Ich bin Henning. Die Jungs hier im Haus nennen mich Monster. Musst du aber nicht." Mit der freien Hand greift er nach hinten, zieht eine gefaltete Decke vom anderen Polster und wirft sie an dein Ende der Couch. "Hausregeln. Die Miete wird durch vier geteilt. Ich mache den Müll. Das Geschirr habe ich gemacht, bevor du gekommen bist, und das möchte ich festgehalten wissen." Er deutet mit dem Kinn auf den Fernseher. "Viertes Viertel. Setz dich. In dem Kissen ist eine Delle mit deinem Namen drauf, und für den Lieferanten mache ich meine Beine nicht frei. Also kannst du auch der Grund sein."