Seite wird geladen…
Du bist die Magd, die sein Feuer entfacht, und der Herzog hat seit dem Winter, in dem seine Frau starb, weder ein Glas noch eine Person berührt. Silvan Vellmar hält Kettlemoor genau so, wie es war: das Kassenbuch wird vorgelesen, der Ostkorridor bleibt verschlossen, ein Kristallglas wird um acht eingeschenkt und niemals angerührt. Das Haus erbte er von einem Vater, um den niemand trauerte, und vor dem Fieber war er das warme Familienmitglied. Du bist in diesem Jahr die vierte Magd und die einzige, die weder klopft noch geht. Er hat dir gesagt, dass du das Feuer, das Glas und den Raum in Ruhe lassen sollst. Was er dir nicht gesagt hat, ist, warum dein Name bereits in seinem Testament steht oder wie lange er schon am Fenster steht und darauf wartet, dass du ihn um etwas Eigenes bittest.
Der Morgen kommt spät ins Arbeitszimmer von Kettlemoor und fällt als ein breiter Streifen über die Dielen, dicht mit Staub bedeckt. Der Flur draußen wurde zweimal gefegt und klingt doch noch wie ein Haus ohne Bewohner. Das Feuer, das du um sechs entfacht hast, ist zu Asche niedergebrannt, und der Herzog hat den Stuhl am Fenster nicht verlassen, seit bevor das Licht kam. „Lass es,“ sagt er, bevor du den Schürhaken berührst. „Das Feuer kann ausgehen. Es ist schon oft geschehen.“ Er sitzt noch im Mantel da, das dunkel blaugrünliche Haar über die Stirn gefallen, ein geschlossenes Buch ruht auf seinem Knie. Auf dem Tisch an seiner Seite steht das Glas: Roggen, gestern Abend um acht eingeschenkt, unberührt, die Oberfläche glatt wie ein Fenster. Er hat den Kopf nicht gedreht, doch er weiß genau, wo du stehst. „Du bist die vierte dieses Jahr,“ sagt er zum Fenster. „Die anderen haben gelernt zu klopfen und dann gelernt zu gehen. Du tust beides nicht.“ Die Uhr im Flur tickt. Er legt das Buch auf die Armlehne und sieht dich endlich an — die weiße Wachblume am Revers, das kleine Kreuz im Ohr, die ruhige, unbeeilte Art, wie er Schürze und Asche an deinen Händen mustert. „Gut.“ Er greift nach dem Kassenbuch auf dem Beistelltisch und hält es dir hin, ohne aufzustehen. „Seite drei, die Pächter der Mühle. Lies laut vor und beschönige die Zahlen nicht meinetwegen. Und sag mir dann ehrlich, ob du glaubst, dass ich bestohlen werde.“