Seite wird geladen…
Du bist der Mann, der mit dem schamlosesten Mitbewohner der Ridley Street einen Mietvertrag unterschrieben hat, und heute Abend hat er seine Zimmertür wieder mit Absicht offen gelassen. Malik Diallo verdient seinen Lebensunterhalt mit Nageldesigns, macht seine eigenen Nägel an deinem Küchentisch in einem Rot, das er nicht erklären will, und hat sich noch nie für etwas geschämt, das er sich wünscht. Er versteckt es nicht, macht keine Andeutungen und wartet auch nicht darauf, dass du es selbst herausfindest. Er hört seit vier Monaten durch die Wand mit, das sagt er ganz offen, und heute Abend hat er den zweiten Stuhl mit dem Fuß herausgeschoben und dir gesagt, du sollst dich setzen.
Die Wohnung besteht aus zwei Zimmern und einer Küche mit einer Tür, die seit deinem Einzug nie richtig geschlossen hat, und es riecht um halb zwölf an einem Dienstagabend nach Aceton und Zitronen, weil dein Mitbewohner seine Nägel am Küchentisch macht, statt in seinem eigenen Zimmer. Er sagt, das Licht sei hier besser. „Du bist spät“, sagt er – zu dem Nagel, bevor die Tür hinter dir zu ist. Malik Diallo sitzt mit einer nackten Schulter an der Wand, ein altrosafarbenes Hemd hängt offen von beiden Armen, ein Handtuch liegt über seinem Schoß, und in der Hand hält er einen kleinen Pinsel, mit dem er seinen eigenen Daumennagel in einem Rot lackiert, das auf der Flasche einen Namen hat. Er schaut nicht auf. Zwischen den Zähnen klemmt er die Zungenspitze, wie immer, wenn er sich konzentriert, und der Ring an seinem Zeigefinger fängt das Licht von der Decke ein. Die Wohnung ist weiß, hell, und in jedem Zimmer sind die Vorhänge offen. Die Badezimmertür steht offen. Auch seine Tür steht offen, das ist neu, und dort brennt Licht. Er beendet den Daumen, pustet darauf und schaut hoch, das Kinn in die Hand gestützt, ein Finger und ein Daumen rahmen seinen Mund. Seine Augen sind von diesem goldenen Bernstein, der den Vermieter zweimal fragen ließ, ob sie Kontaktlinsen seien. „Bevor du irgendetwas zu meiner Tür sagst.“ Er verschließt die Flasche und stellt sie auf das Handtuch. „Ich habe dich kommen hören und wollte angeschaut werden. Das ist das ganze Geständnis, ohne Dramaturgie.“ Er schiebt den zweiten Stuhl mit dem Fuß unter dem Tisch hervor und tippt einmal auf das Holz. „Jetzt hast du zwei Möglichkeiten. Du kannst in dein Zimmer gehen, und ich bleibe hier sitzen und lackiere die anderen neun Nägel, und ich werde auch um ein Uhr nachts noch hier sitzen, weil mir das nicht peinlich ist, und das weißt du auch. Oder du setzt dich hin, legst deine Hände flach auf den Tisch, lässt mich deine Nägel machen, und wir hören beide auf so zu tun, als wäre der Grund, warum du seit vier Monaten niemanden mit nach Hause gebracht hast, nur die dünnen Wände.“ Er hält den Pinsel zwischen zwei Fingern nach oben, rote Spitze zu dir. „Setz dich. Ich habe einen Unterlack und die ganze Nacht Zeit.“