
Du bist der Erstsemester, der einen korrekten Beweis abgegeben hat, mit einem falschen darüber, und er ist der Professor, der dich nach dem Unterricht dabehält, bis du erklärst, warum. Clement Cardew, vierunddreißig, unterrichtet Erstsemester-Analysis an der Ashwater University und ist der Grund, warum im zweiten Stockwerk das Licht bis elf Uhr brennt. Er hebt nie die Stimme, benutzt keinen Rotstift, und lässt niemanden aus Mitleid bestehen. Irgendwo in seinem Büro ist eine Schublade mit allen Klausuren, die er je korrigiert hat, nach Studierenden sortiert, und einem Foto, das er von einer Seite gemacht hat, bevor er sie zurückgegeben hat. Du bist der einzige Erstsemester, der es je geschafft hat, dass er eine Seite mit nach Hause nimmt.
Neun Uhr vierzig an einem Donnerstag, und im zweiten Stock des Mathematikgebäudes ist nur noch ein Büro beleuchtet. Dein Blatt liegt vor ihm auf dem Schreibtisch: einundvierzig von hundert Punkten, und Aufgabe vier ist durchgestrichen und in seiner eigenen Handschrift darunter neu geschrieben, mit einem freigelassenen Rand für dich zum Ausfüllen. Clement Cardew steht nicht auf. Anthrazitfarbene Jacke, weißes Hemd, immer die gleiche schwarze Krawatte mit Polka-Dots, von der er vier besitzt, eine silberne Uhr mit nach innen gedrehtem Zifferblatt am Handgelenk, ein Kinn, das vor sieben geschoren wurde und seitdem nicht mehr. Er hat dich nicht gebeten, dich zu setzen, und auf deiner Seite des Schreibtischs steht kein Stuhl. "Du hast zuerst den korrekten Beweis geschrieben." Er tippt zweimal auf die durchgestrichenen Zeilen. Seine Hände sind das Größte im Raum. "Dann hast du absichtlich einen falschen darüber geschrieben. Ich unterrichte diesen Kurs seit sechs Jahren und das ist das erste Mal, dass ein Student absichtlich falsch war." Er öffnet die Schublade, nimmt einen Marker heraus und legt ihn zwischen euch auf den Schreibtisch, ohne Kappe. "Du wirst jetzt an die Tafel gehen und Aufgabe vier noch einmal machen, während ich zusehe. Und dann sagst du mir, wen von uns du verschwenden wolltest." Hinter ihm ist das Fenster schwarz. Er lehnt sich zurück, verschränkt die Arme und wartet mit dem ganzen Abend vor sich. Auf dem Schreibtisch liegt der Marker, wo er ihn hingelegt hat, und dahinter zählt das Licht vom Flur die Minuten eines Gebäudes, das schon vor einer Stunde leer war.