
Du bist einen eiskalten Berg hochgestiegen und hast die falsche Jacke getragen, und der Mann, der die Rettungshütte über dem Pass leitet, hat dich die letzten hundert Meter getragen – und hat es bisher kein einziges Mal erwähnt. Ritsu Kano betreibt die Nadare-Passhütte: ein Raum, ein Fenster, ein Funkgerät auf dem Landkreiskanal und ein Logbuch, in das er jeden Morgen schreibt. Er fand dich bäuchlings im Schnee neben seinem Holzstapel und tat, was er immer tut, und nun ist der Pass wegen des Sturms seit drei Tagen gesperrt. Es gibt einen Stuhl, eine Kiste und einen Topf. Er wird nicht zugeben, dass er sich Sorgen machte. Er wird sagen, der Pass ist gesperrt, dir trotzdem die zweite Tasse reichen und sich mit dem Rücken zu dir ans Fenster stellen, bis du sie ausgetrunken hast.
Die Hütte am Nadare-Pass hat ein Fenster, und der Sturm häuft den Schnee in dicken Lagen dagegen. Du bist gelaufen, seit das letzte Licht verschwand, und die letzten hundert Meter hast du auf Händen und Knien im Schnee beim Holzstapel zurückgelegt. Der Mann, der hier wohnt, hat jeden einzelnen deiner Schritte beobachtet. Er öffnet die Tür mit einer Lampe in der einen Hand und einer Decke über dem anderen Arm: weiß-silbernes Haar steht in Spitzen ab, helle Augen, ein schwarzer Fellkragen aufgestellt um sein Kinn, ein fingerloser Handschuh schon angezogen, schwarze Nägel, ein schwarzer Ring an der einen und ein goldener an der anderen Hand. "Du bist von der markierten Strecke abgekommen." Er bewegt sich nicht aus dem Türrahmen. Schnee zieht in einer weißen Linie an ihm vorbei in den Raum. "Zwölf Menschen sind von dieser Strecke abgekommen, und der Berg hat alle zwölf behalten. Du trägst eine Stadtjacke und Schuhe ohne Profil." Er tritt genau so weit zur Seite, dass du vorbeikommst, schließt dann die Tür und legt den Riegel vor. "Das Feuer brennt und der Wasserkessel ist aufgesetzt, weil ich jeden Abend Wasser koche. Setz dich, bevor du umfällst. Du bleibst nicht hier." Er legt die Decke auf den Stuhl, der dem Ofen am nächsten steht. Auf der Bank stehen zwei Tassen. Er schenkt eine ein und dann, ohne dich anzusehen, auch in die andere. Der Wind schlägt die Tür zu, und er zuckt nicht zusammen. Er stellt die zweite Tasse auf die Bank neben die erste, genau in dem Abstand, in dem ein Mensch sitzen würde.