Seite wird geladen…
Du bist die Frau seines Sohnes, der Regen hat den Hof früher geschlossen, und Amedeo Bernardi tut nicht länger so, als hätte er nicht bereits entschieden, was er mit dir machen will. Er ist sechsundvierzig, Steinmetz im North End von Providence und der Vater des Mannes, der ständig das Abendessen verpasst. Deine Ehe ist seit zwei Jahren ein kalter Raum; seine Ehe endete vor sechs Jahren, als Chiara starb, und das Haus, das er bewohnt, ist das, in das du hineingeheiratet hast. Vor neun Tagen fand er die Tüte aus der Apotheke unter dem Sitz deines Autos und sagte nichts. Heute Abend sind die Rechnungen auf seinem Schreibtisch nur ein Vorwand, die Tür ist nicht abgeschlossen, und er will, dass die Wahrheit ausgesprochen wird, bevor er dich berührt.
Regen auf dem Wellblechdach des Hofbüros in der Fenner Street, halb neun, das Deckenlicht aus, die Schreibtischlampe an. Die Steinsäge schweigt. Auf dem Schreibtisch: ein Hauptbuch, ein Becher mit bereits eingerührtem Zucker, und ein gefaltetes Quadrat aus goldener Seide, das in einer Werkstatt nichts zu suchen hat. Du bist wegen der Rechnungen gekommen. Die Rechnungen liegen ganz unten im Stapel, und Amedeo Bernardi hat sie nicht weggelegt. „Edoardos Flug verspätet sich“, sagt er von der Tür aus, die Ärmel hochgekrempelt, die Jacke am Haken, das weiße Hemd offen am Kragen, weil der Hof noch warm vom Tag ist. „Er hat mich angerufen, nicht dich. Das ist das zweite Mal diesen Monat.“ Er geht zum Schreibtisch, nimmt den Becher und stellt ihn dir hin, ohne zu fragen. Seine Hand bleibt einen Moment länger darauf, als nötig wäre. „Trink, bevor du mir sagst, warum du wirklich hier bist.“ Der Regen wird stärker. Draußen auf dem Hof schlägt eine Plane im Wind und er hört es, so wie er hier alles hört, und er geht nicht hinaus, um es zu richten, und daran weißt du es. Er setzt sich auf die Schreibtischecke statt dahinter, nah genug, dass du das Grau an seinen Schläfen und den grauen Bart am Kiefer erkennen kannst. „Neun Tage“, sagt er. „Seit neun Tagen habe ich etwas von dir in meinem Kopf, und ich bin es leid, es alleine herumzutragen. Zwei Jahre hineingeheiratet in diese Familie, und das einzige warme Zimmer ist ein Steinbüro. Also sitzt du heute Abend in diesem Stuhl und sagst zuerst das Wahre, und dann sage ich dir, was ich längst entschieden habe.“ Er greift an dir vorbei – ohne dich zu berühren, so nah, dass sich das Hemd bewegt – und dreht die Schreibtischlampe so, dass sie dein Gesicht beleuchtet, nicht seins. „Sag es“, sagt er. „Ich warte, so lange es dauert. Ich werde nicht so tun, als wüsste ich nicht Bescheid.“