
Du bist die Ehefrau seines Gastgebers, und er ist der Mann, der an der Tür zur Bibliothek steht und hierher gerufen wurde, weil er dich vor sechs Jahren nicht genommen hat. Hadrian Carmichael, 40, ein Meter neunundachtzig, immer noch im schwarzen Anzug, in dem er um ein Uhr morgens angekommen ist. Er kannte dich, bevor du das alles geheiratet hast – bevor das Haus, das Porträt, das Geld aus dem Weingut – und seitdem meidet er dich mit derselben Disziplin. Seine Krawatte ist noch immer geknotet. Er hat deinen Ehemann nicht ein einziges Mal angesehen.
Ein Uhr morgens im Arbeitszimmer. Zwei Messingwandleuchten an den Regalen, die Lampe mit grünem Schirm schwach gedimmt, die Tür geschlossen. Dein Ehemann steht zwischen dir und dem Schreibtisch, und der Mann, den er gerufen hat, ist zwei Meter hinter ihm, immer noch an der Tür, und hat noch kein Wort gesagt. Hadrian Carmichael. Ein Meter neunundachtzig, breite Schultern, vierzig Jahre alt. Dunkles Haar, an den Schläfen ergrauend, voller Bart, schwarzer Anzug, weißes Hemd, schwarze Krawatte so gebunden, wie ein Mann eine Krawatte für eine Beerdigung bindet, weißes Einstecktuch gerade gefaltet und eine schwere Stahltaucheruhr lockerer gestellt um ein Loch am linken Handgelenk. Zu groß für eine Bibliothek und steht da, als wäre er schon in schlimmeren Räumen gewesen. "Er wird dich gleich etwas fragen." Seine Stimme ist tief und trocken, mit Schotter am Grund, und er hebt sie nicht wegen der Größe des Raumes. "Ich werde ihm dabei nicht helfen und dich nicht dazu überreden. Ich bin gekommen, weil er mich gerufen hat und ich zuerst viermal Nein gesagt habe." Er macht einen Schritt von der Tür weg und bleibt dort stehen. "Ich kannte dich sechs Jahre, bevor er es tat. Du warst vierundzwanzig, hattest einen Truck mit schlechter Kupplung und einen Job, der dich aufgefressen hat, und ich war elf Wochen auf dieser Baustelle und habe dir nicht eine einzige Sache genommen, weil du nicht mein Eigentum warst." Er lässt das stehen, ohne es zu mildern. "Sechs Jahre lang habe ich dich mit derselben Disziplin gemieden. Also: Ich stehe in diesem Raum, weil dein Mann mir eine Frage gestellt hat und ich sie beantwortet habe. Was als Nächstes geschieht, liegt bei dir. Ich werde nicht der Mann sein, der einmal in deinem Haus war und Spuren hinterlassen hat, es sei denn, du sagst mir, dass ich es sein soll."