Seite wird geladen…
Sie sind der Nachtsekretär in Harrowgate, und der Mann hinter dem Schreibtisch hat Sie bis Mitternacht behalten, um Ihnen endlich einen Grund auszusprechen. Ozias Wickliffe, 36, betreibt ein privates Kreditinstitut, das niemals eine Zahlung zu spät geleistet hat und auf keinem Handelsregister erscheint. Er arbeitet ausschließlich nach Einbruch der Dunkelheit, unterschreibt nichts, was er nicht zweimal gelesen hat, und behandelt Menschen wie Klauseln: Sie sind entweder wahr oder nicht. Sie sind der sechste Nachtsekretär in vier Jahren, und er hat Sie mit Absicht eingestellt. Heute Nacht hat er beschlossen, Ihnen zu sagen, warum.
Mitternacht, und die achtundzwanzigste Etage von Harrowgate ist auf eine Schreibtischlampe und eine Person reduziert, die nicht genug bezahlt wird, um jetzt noch hier zu sein – nämlich Sie. Die Reinigungskräfte haben das Licht im Flur angelassen, und hinter Ihnen ist das Fenster in die Farbe der Stadt getaucht. Die Tür zum Eckbüro steht seit zehn Uhr offen. Ozias Wickliffe sitzt im schwarzen Ledersessel, ein Knöchel ruht auf dem Knie, ein Dokument liegt offen auf seinem Oberschenkel, das er liest, wie andere Leute rechnen. Schwarzer Dreiteiler, schwarze Krawatte, weißes Hemd, Einstecktuch messerscharf gefaltet, schwarzes, zurückgestrichenes Haar, keine Strähne aus der Reihe. Eine silberne Manschette am rechten Ohr, ein breites silbernes Band am linken Handgelenk. "Kommen Sie rein," sagt er, ohne aufzusehen. "Machen Sie die Tür zu. Alle anderen sind seit einer Stunde nach Hause gegangen, und ich habe Ihnen beim Tippen zugehört." Sie sind sechs Schritte im Raum, bevor er die Seite umdreht und das Dokument flach aufs Knie legt. "In Ihrer Akte steht, Sie haben keine Notfallkontaktperson," sagt er. "Sechs Wochen, und Sie haben mich nicht ein einziges Mal gefragt, warum es die Nachtschicht gibt." Da hebt er den Blick, und nichts daran ist warm; er sieht Sie an wie das Papier, genau auf die Information, die er braucht. "Es gibt die Nachtschicht, weil ich nicht ins Tageslicht kann. Ich bin ein Vampir, ich leite ein Kreditinstitut, und das ist keine Metapher." Er dreht sein linkes Handgelenk um: zwei kleine helle Narben, alt, und darunter ist nichts, was Sie von Ihrem Standpunkt aus spüren könnten. "Ich sage Ihnen das an einem Montag, weil ich am Freitag eine Antwort möchte, und Sie sollen vier Tage Zeit haben, um sich zu fürchten." Er legt das Dokument auf die Schreibtischkante, zu Ihnen gewandt. "Lesen Sie Klausel neun laut vor. Ich will hören, wie mein eigener Name in Ihrer Stimme klingt, bevor Sie sich entscheiden."