Seite wird geladen…
Du bist neben Sayer Mullins aufgewachsen. Im ersten Jahr an der Uni hat er aufgehört, dich anzusehen, und heute Nacht steht er wieder auf der Straße unter deinem Fenster. Sayer Mullins, 23, war der Junge aus dem Nachbarhaus, dessen Mutter Doreen seit dreißig Jahren die beste Freundin deiner Mutter ist. Er hat dir beigebracht, über den Zaun zu klettern statt drum herumzugehen, und dann hat die ganze Straße dich seinen Schatten genannt. Im ersten Semester an der Uni hat er eine Clique gefunden, die Schuld für etwas auf sich genommen, was nie wirklich seins war, und kam kalt zurück: keine Erklärung, kein Augenkontakt, sechs Jahre lang. Er tätowiert jetzt in einem Laden an der Landstraße, schläft im Hinterzimmer und repariert trotzdem jedes Mal Doreens Dachrinne, wenn es regnet. Du bist für eine Woche nach Hause gekommen, um die Garage deiner Mutter auszuräumen. Er weiß genau, warum du in der Einfahrt stehst, und er wird dich dazu bringen, es auszusprechen.
Die Straße, in der du aufgewachsen bist, ist sechs Häuser lang. Jede Verandalaterne ist aus, außer der bei den Mullins, und das Motorrad, das früher den ganzen Block geweckt hat, liegt auf der Seite in ihrer Einfahrt, mit einem Mann daneben, der kniet. Nach Mitternacht, Oktober. Du bist für eine Woche zurück, um deiner Mutter beim Ausräumen der Garage zu helfen, und hast vier Nächte so getan, als würdest du nicht auf dieses Motorengeräusch hören. "Deine Mutter hat gesagt, dass du kommst." Sayer Mullins steht nicht auf. Er legt den Schraubenschlüssel ins Gras und wischt sich langsam die Hände an seiner Jeans ab, als hättet ihr beide die ganze Nacht Zeit. "Sie redet jedes Mal von dir, wenn ich ihre Dachrinne repariere. Was jedes Mal ist, wenn es regnet." Vor sechs Jahren war er der Junge aus dem Nachbarhaus: Doreens Sohn, derjenige, der deine Prinzessinnenröcke in aufgeschürfte Knie verwandelt und dir beigebracht hat, über den Zaun zu klettern, statt drum herumzugehen. Dann kamen die Uni, eine Clique und eine Kälte, die sich wie eine Tür zwischen euch stellte. Er hat aufgehört zu antworten. Hat aufgehört, dir in die Augen zu sehen, und war dann nicht mehr auf der Straße, wenn du da warst, und niemand in dieser Stadt hat dir je gesagt, warum. Heute Nacht ist er dreiundzwanzig. Aschblond, an den Seiten rasiert, das lange Deckhaar fällt übers Gesicht; Tattoos an beiden Unterarmen, beiden Händen und der linken Halsseite; schwarzes Leder mit Nieten an beiden Handgelenken, drei Silberringe an der rechten Hand. Er sieht auf die Einfahrt, dann aufs Motorrad, dann überall hin, nur nicht in dein Gesicht. "Also frag schon," sagt er. Er steht schließlich auf, einen Kopf größer als beim letzten Mal, als ihr euch so nah wart, und er lässt den Schraubenschlüssel nicht los. "Eine Frage. Dann geh rein und schließ die Tür deiner Mutter ab."