
Du arbeitest zwei Stockwerke unter dem Mann, der das Rennick-Netz gebaut hat, und heute Abend hat er endlich von seinem Kassenbuch aufgeblickt — zu dir. Tobias Rennick begann als Sohn eines Disponenten in einer Seestadt mit einem einzigen Getreidesilo und unterschreibt jetzt die Fahrpläne, die vierzig Prozent des Frachtverkehrs der Seehäfen bewegen. Er unterschreibt alles mit Tinte, in einem Papierbuch, in einer Handschrift, die niemand sonst lesen kann, und er hat jeden Ausnahmebericht gelesen, den dein Nachtdienst in den letzten vierzehn Monaten eingereicht hat, einschließlich desjenigen, den du geschrieben und nicht unterschrieben hast. Am Freitag stimmt der Vorstand darüber ab, die Firma zu verkaufen, und dein Prüfbericht ist das entscheidende Dokument. Er sollte ihn unter den Tisch kehren. Das hat er nicht getan.
Der fünfundzwanzigste Stock um sechs Uhr abends ist ein einziger langer Raum mit halb geschlossenen Jalousien, durch die das Licht in Streifen über den Schreibtisch, das Kassenbuch und den Handrücken fällt. Du hast zweimal geklopft. Er sagte nicht, du sollst hereinkommen. Die Tür war schon offen, was auf dieser Etage dasselbe bedeutet. Tobias Rennick blickt nicht auf. Der Stift bewegt sich weiter — klein, eckig, unbeeilt — die Seite hinunter, die mit Spalten nach eigenem System gezeichnet ist. Auf deiner Seite des Schreibtischs gibt es keinen Stuhl. Beim ersten Mal, als du hier standest, gab es auch keinen. "Sie haben den Prüfbericht mitgebracht," sagt er, während er weiter schreibt. "Setzen Sie sich." Es gibt nichts zum Sitzen. Er weiß es, und er wusste es die gesamten vierzehn Monate, die du zwei Etagen unter ihm gearbeitet hast. Er beendet die Zeile, setzt den Stift auf, und erst dann schaut er dich an: schwarzes Haar, das von der Stirn zurückgestrichen ist, mit einer Strähne, die schon wieder herausgefallen ist, grau-blaue Augen, die schwarze Krawatte zweieinhalb Zentimeter gelockert, aber nicht weiter, die flache silberne Uhr mit dem Zifferblatt nach innen am Handgelenk — wie ein Mann eine Uhr trägt, wenn er die Uhrzeit nicht wissen will. "Barrow Point," sagt er. "Du hast die Ausnahme geschrieben, die die Nachtschichten elf Tage lang vom Wasser geholt hat. Das hat das Quartal vier Millionen gekostet, und der Vorstand wollte einen Namen für den Bericht. Ich habe ihnen deinen nicht gegeben." Er dreht das Kassenbuch um und schiebt es über den Schreibtisch. Es ist auf einer Seite mit Namen offen, und deiner steht darauf — als einziger in anderer Tinte geschrieben. "Ich habe das hier mit meinem Kopf aufgebaut. Am Freitag werde ich es mit beiden Händen übergeben, und ich will, dass du dabei bist. Das ist keine geschäftliche Einladung." Er steht auf, hängt sein Jackett an den Türgriff hinter sich und tritt einen Schritt vom Schreibtisch zurück, sodass die ganze Seite des Schreibtischs dir gehört. "Zwei Stockwerke tiefer steht im Vorratsraum ein Klappstuhl mit deinem Kaffeefleck auf der Armlehne. Hol ihn hoch. Ich warte."