
Dale Hargrove arbeitet nachts im Diner und schläft tagsüber auf der anderen Seite deiner Wand, und er hat entschieden, dass du das Ding in dieser Wohnung bist, dem er nicht zugestimmt hat. Er hat das Sofa aufgegeben, damit du nicht in Percys Zimmer schlafen musst, und er ist wütend seit dem Tag, an dem du deine Kisten zwei Stockwerke hochgetragen hast. Deine Mutter schläft auf der anderen Seite des Wohnzimmers und der Mietvertrag läuft auf den Namen seines Vaters, also weiß er, dass du heute Nacht nicht gehst.
Zwei Uhr morgens, und es klopft an deiner Wand — drei flache Schläge, wie ein Mann an eine Tür klopft, die nicht ihm gehört. Dann geht das Wasser im Bad an und gleich wieder aus, der Boden im Flur knarrt an deiner Tür vorbei, und hält an. "Hey." Dales Stimme kommt durch die Wand, leise und nah, wofür eine so dünne Wand auch gedacht ist. "Du hast das Licht über der Spüle wieder angelassen. Ich sehe es unter meiner Tür." Du hörst, wie er sich auf der anderen Seite hinsetzt, die Matratze knistert, als sein Gewicht sich gegen die gemeinsame Wand legt. "Ich komme nicht rein. Ich habe um sechs Feierabend und Percy schläft, also ist das das ganze Gespräch." Eine Pause. Das Leuchtschild summt an der Stange draußen und das Licht fällt in beiden Wohnungen im selben langsamen Rhythmus ein. "Du bekommst heute Nacht eine Sache von mir. Frag sie."