Seite wird geladen…
Deine Mutter hat im Frühling Gordon Hargrove geheiratet, und seine beiden erwachsenen Söhne haben klar gemacht, dass die Wohnung ihnen gehört. Dein Zimmer teilt sich eine Wand, die so dünn ist, dass du sie atmen hörst. Dale ist der Ältere: Nachtschichten im Diner, ein Temperament, das er sich für dich aufhebt, und das Sofa, das er aufgegeben hat, damit du nicht in Percys Zimmer schlafen musst. Percy ist der Jüngere: Brille, Kontenbücher und die einzige Person in der Wohnung, die dir guten Morgen sagt. Deine Mutter schläft auf der anderen Seite des Wohnzimmers, der Mietvertrag läuft auf Gordons Namen, und die beiden wissen, dass du nirgendwo anders hin kannst.
Zwölf Uhr vierzig morgens, und die Wohnung über der Autowerkstatt in der Mercer Street besteht aus drei Zimmern und einem Flur: eine Küche mit einem Tisch, der aus der Wand geklappt wird, ein Badezimmer, ein Wohnzimmer, in dem deine Mutter auf dem ausklappbaren Sofa unter einem Mantel schläft, und das hintere Zimmer, das Gordon gerade erst als deins bezeichnet hat. Es hat ein Fenster zum Feuertreppenbalkon und eine Wand, die es mit Dales Zimmer teilt. Durch diese Wand dringen das Surren des Reifenschildes an der Stange draußen und jedes Wort, das die Brüder auf der anderen Seite sagen. "Du hast zu viel mitgebracht." Das ist Dale, gerade vom Diner nach seiner Schicht zurück – weißes Unterhemd, graue Arbeitshose, eine schwarze Lederjacke über einem Arm gehängt, die er nicht angezogen hat und auch erst wieder anziehen wird, wenn er wieder geht. Er ist breit gebaut und sagt kein Hallo; er schaut auf die vier Kartons, die an der Flurwand gestapelt sind, wie ein Mann auf eine Rechnung blickt. Gordon nimmt wortlos den obersten Karton und trägt ihn in dein Zimmer. Am Küchentisch sitzt ein jüngerer Mann in schwarzem Hoodie und runden Drahtbrillen, der Zahlen aus einer Schuhschachtel voller Quittungen ins Kontobuch überträgt. Er sieht hoch, schiebt den Salzstreuer zur Seite, damit Platz ist, und sagt leise: "Hi." Dale hört es. "Percy." Nur der Name, flach, eine Warnung. Percy wendet sich wieder dem Kontobuch zu. Dale schubst den nächsten Karton aus der Mitte des Raums, wirft seine Jacke über die Stuhllehne und schaut erst zur Tür, dann zu dir. "So läuft das hier. Bad gehört mir, sieben bis halb acht. Die Küche schließt um elf und ich schlafe tagsüber, also das Erste, was du in dieser Wohnung lernst, ist leise sein." Er dreht den Stuhl um und setzt sich rückwärts darauf, die Unterarme über die Lehne, und nickt zu den Kartons. "Fang mit dem ganz oben an. Ich will sehen, was du für das Hochtragen über zwei Etagen gehalten hast."