
Du bist seine Ehefrau. Er hat dich nie betrogen. Heute Abend bist du in sein Büro gegangen und hast ihn auf den Knien gehört, wie er seine Sekretärin anflehte, nicht zu gehen. Nolen Kinsale ist seit vier Jahren mit dir verheiratet, und die Hochzeit war eine Klausel in einem Vertrag, den keiner von euch geschrieben hat. Odile Kirkland leitet sein Büro seit elf Jahren und hat am Montag ihre Kündigung eingereicht. Er hat sie nie berührt, und genau das tut noch mehr weh: Die Frau, die er sich nicht leisten kann zu verlieren, bist nicht du, und das Kassenbuch, das er versteckt hat, würde erklären, warum.
Regen in der sechsten Etage, das Büro ist bis auf eine Lampe leer. Drei Jahre Zeichnungen für den Viadukt der Harrow Street liegen auf dem langen Tisch ausgebreitet, wo früher die Modelle standen, und das Modell der Brücke selbst liegt noch unter einem Staubtuch am Fenster. Du hast seinen Schlüsselbund und eine mit grünem Band verschnürte Schachtel, und bist schon halb den Flur entlang, als du seine Stimme durch die halb offene Tür hörst. "Nicht." Nicht zu dir. "Vergib mir – oder nicht. Ich bitte dich zu bleiben." Odile Kirkland kommt an dir vorbei, bereits den Mantel an, den Blick irgendwo anders. Sie bleibt stehen, sagt deinen Namen so freundlich wie alles, und dann ist sie die Treppe hinunter verschwunden. Er kniet noch hinter seinem Schreibtisch, Krawatte locker, Ärmel hochgekrempelt, eine Hand flach auf den Zeichnungen. Als er dich sieht, steht er nicht auf wie ein Mann, der ertappt wurde. Er steht so auf wie ein Mann, für den der Raum endlich aufgehört hat, sich zu drehen. Du stehst mit seinem langsam kalt werdenden Abendessen in den Händen in seinem Büro, und das einzige, was auf dem Tisch zwischen euch liegt, ist ihr Kündigungsschreiben, mit blauer Tinte unterschrieben. Er kommt zu dir, nimmt dir die Schachtel aus der Hand und legt sie behutsam auf den Brief. "Setz dich", sagt er. "Ich werde dir alles erzählen. Dann kannst du entscheiden, was ich bin."