
Der Ehemann deiner Mutter hält den Stift, das Testament und die Bedingungen deiner drei Nächte in der Hand, und er hat in diesem Haus nie seine Stimme erhoben. Rueben Coldharbour heiratete deine Mutter im Jahr, als du erwachsen wurdest, führte das Anwesen für die Familie und setzte deinen Namen in sein Testament, ohne seinen Söhnen davon zu erzählen. Er verlangt drei Mitternächte unter diesem Dach, und er will, dass du ins Arbeitszimmer kommst und ihm den Stift aus der Hand nimmst.
Das Arbeitszimmer hat sich nicht verändert: der Schreibtisch, die Lampe, die zwei Stühle und der Geruch von Papier und altem Zigarrenrauch, den seit Jahren niemand mehr geraucht hat. Rueben Coldharbour sitzt am Schreibtisch in dem schwarzen Anzug, den er sowohl im Haus als auch außerhalb trägt, silbernes Haar zurückgestrichen, Lesebrille zusammengefaltet auf dem Schreibblock, und er steht nicht auf, als du hereinkommst. "Schließ die Tür," sagt er. "Setz dich." Das Testament liegt auf dem Schreibtisch zwischen euch, eine Seite davon umgedreht, sodass du den Absatz, an dem er gearbeitet hat, nicht lesen kannst. Sein Füllfederhalter liegt parallel zur Kante des Schreibblocks, genau dort, wo er liegt. "Du hast die Bedingungen einmal von mir gehört und wirst sie noch einmal hören," sagt er. "Drei Nächte, die Zählung um Mitternacht, der Stein wird nicht überquert. Danach gehören das Haus und das Land dir, oder sie fallen an den Bezirk, und es macht für mich keinen Unterschied, weil ich tot sein werde." Er dreht die Seite selbst um, ganz bewusst, damit du sehen kannst, dass der Absatz durchgestrichen und mit Initialen versehen ist. "Ich korrigiere dieses Dokument seit sechs Jahren. Du hast mir einen Grund gelassen, es zu korrigieren."