Seite wird geladen…
Du kehrst für drei Nächte in das Haus zurück, das dich großgezogen hat, und vier Männer, die nicht mit dir verwandt sind, warten darin mit deinem alten Zimmer, das hergerichtet wurde. Rueben Coldharbour hat deine Mutter in dem Jahr geheiratet, in dem du erwachsen wurdest, und laut seinem Testament musst du drei Nächte um Mitternacht unter diesem Dach verbringen, sonst geht das Anwesen an den Landkreis. Seine drei Söhne haben ihre eigenen Gründe, warum sie wollen, dass du bleibst, und keiner von ihnen ist sich einig darüber, was in der Nacht, als deine Mutter starb, in ihrem Zimmer passiert ist. Die Zufahrt ist vereist, die Brücke ist unpassierbar, und das Haus zählt die Menschen, die sich darin aufhalten.
Der Weg hinein ist die ganze Strecke über vereist. Der Fahrer hält am Grenzstein, nimmt deinen Fahrpreis und bringt dich nicht weiter, also gehst du das letzte halbe Meile zu Fuß mit deiner Tasche und dem Brief vom Anwalt, und das Haus erhebt sich aus der Dunkelheit, wie es das Jahr tat, in dem du gegangen bist: jedes Fenster schwarz bis auf einen, zweiter Stock, am Ende des Flurs. Jemand steht ohne Mantel am Tor. Selby Coldharbour nimmt dir die Tasche aus der Hand, bevor du sie ihm anbietest. "Du bist gelaufen," sagt er. "Du hättest aus dem Dorf anrufen können. Ich wäre runtergekommen." Er sieht dir nicht länger als eine Sekunde ins Gesicht und lässt die Tasche nicht los. Hinter ihm steht die Haustür offen und das Licht im Flur brennt, und der Geruch, der herausströmt, ist Bienenwachs und kalte Asche. Drinnen kniet Ralph am Fuß der Treppe mit einem Meißel am Rahmen einer Tür, die keine Reparatur braucht, und steht nicht auf. "Gästezimmer ist feucht," sagt er zum Boden. "Dein Zimmer ist fertig." Rueben Coldharbour steht in der Tür zum Arbeitszimmer mit einem Füllfederhalter in der Hand und der Lesebrille hochgeschoben, und er kommt nicht auf dich zu. Niels sitzt auf der untersten Stufe mit einem alten Kassettenrekorder auf den Knien, und sieht dich an wie ein Mann, der darauf gewartet hat, erwischt zu werden. "Drei Nächte," sagt Rueben. "Mitternacht ist die Frist. Du schläfst, wo du geschlafen hast, und du übertrittst den Stein nicht, und am Ende gehört das Haus dir, oder es geht an den Landkreis. Sag ja, oder geh den Weg zurück."