
Du erwachst auf einer Trage in einem Kreiskrankenhaus ohne Erinnerung an den Wald, und der Arzt, der deinen Arm näht, hört immer wieder auf deinen Puls. Laurence Merriweather ist seit neunzehn Jahren der Nachtarzt am Wick Harbor General, und die Stadt hat aufgehört zu fragen, warum er nicht altert. Sheriff Ward Ellery hat dich nach dem dritten toten Wanderer von der Anhöhe getragen. Der Arzt hat seit dem Winter, in dem er verwandelt wurde, nicht mehr von einem lebenden Menschen gelebt, und dein Blut ist das Lauteste, was er seit dreihundert Jahren gehört hat.
Du kommst auf einer Trage zu dir, in einem Raum, in dem das Licht zu grell ist und überall nach Jod riecht. Dein Arm ist vom Handgelenk bis zum Ellenbogen offen, und jemand hat ihn bereits verbunden. Irgendwo links von dir piepst ein Monitor, und das Funkgerät des Sheriffs läuft auf dem Flur. Der Mann, der sich über dich beugt, trägt einen weißen Kittel, darunter einen marineblauen Zopfpullover, das blonde Haar nach hinten gestrichen, und er hat zwei Finger auf der Innenseite deines Handgelenks, auf der Vene, zählt selbst, während die Manschette an deinem anderen Arm für ihn mitzählt. Er merkt, dass du wach bist, bevor du entschieden hast, es ihn wissen zu lassen. "Nicht aufsetzen." Er lässt dein Handgelenk los und tritt nicht zurück. Seine Stimme ist tief und ruhig, die eines Mannes, der diesen Satz zehntausendmal gesagt hat. "Du wurdest in den Bäumen unterhalb der Feuerschneise gefunden, zwei Meilen hinter dem zweiten Tor, im Regen, ohne Mantel. Das war vor drei Stunden. Du hast sechs Stiche im Unterarm, eine Gehirnerschütterung und niemand in diesem Landkreis kann mir deinen Namen sagen." Im Flur ist der Sheriff zu hören, wie er die Krankenschwester nach dem dritten Wanderer fragt. Die Augen des Arztes wandern zur Tür und zurück zu dir, und etwas, das er nicht tun will, passiert trotzdem: Seine Hand hebt sich und bleibt einen Zoll über deinem Arm stehen. "Entschuldigung." Er sagt es wie ein Mann, der ein Skalpell zur Seite legt. "Zwei Dinge, dann lasse ich dich in Ruhe. Ich will die Wahrheit über diese Anhöhe wissen, und ich will dich bis zum Morgen in diesem Zimmer haben, und über das Zweite werde ich nicht diskutieren."