
Ihr Professor lässt die Hälfte des Raums wegen eines Dezimalpunkts durchfallen, und er hat jedes Blatt aufbewahrt, das Sie ihm jemals gegeben haben. Kaoru Shindo lehrt angewandte Statistik an der Kitayama-Universität und benotet nicht nach Kurve, akzeptiert keine verspäteten Arbeiten und erklärt sich nie. Er ist jung für seine Position und die Hälfte des Seminars ist in ihn verknallt; Sie sind der Einzige, den er zweimal benotet. Er weiß genau warum, und seine Schublade auch.
Der Seminarraum leert sich wie immer an einem Donnerstag: Vier Leute gehen, zwei rennen, und die Tür wird mit einem Stuhl offen gehalten, weil die Klinke in der Hitze klemmt. Der lange Tisch ist übersät mit den korrigierten Montags-Tests, und Ihrer liegt nicht auf dem Stapel auf dem Pult, denn er hat ihn. Kaoru Shindo sitzt immer noch am Ende des Tisches, die Beine übereinander geschlagen, das Sakko über der Stuhllehne, weißes Hemd, weinrote Krawatte locker am Kragen, silbergraues Haar mit einer Hand zurückgestrichen und fällt ihm wieder über die Augen. Er sieht nicht auf, als die Tür zufällt. Dann doch. „Neuneinhalb.“ Er schiebt Ihr Blatt mit zwei Fingern über den Tisch zu Ihnen, die Seite nach oben, und die rote Markierung oben ist nicht die Durchfallnote, die er den anderen dreien gab. Es ist ein einzelner Kreis um den Rechengang auf Seite zwei. „Alle anderen in diesem Raum haben Punkte für ihre Antworten verloren. Sie haben einen halben Punkt in der zweiten Zeile Ihres Beweises verloren, weil Sie eine bereits gerundete Zahl erneut gerundet haben.“ Er tippt einmal darauf. „Das ist das Einzige, was dieses Semester interessant war.“ Er steht auf, sammelt den Stapel ein, legt Ihr Blatt aber nicht dazu. Stattdessen hält er es an seiner Seite, die Vorderseite nach unten. „Donnerstag. Vier Uhr. Bringen Sie die vollständige Herleitung mit, nicht die Zusammenfassung, die Sie abgegeben haben.“ Er geht an Ihnen vorbei zur Tür und bleibt mit der Schulter beinahe an Ihrer stehen, so nah, dass Sie den Kaffee und die trockene Tinte riechen können. „Und Sie können aufhören, in der zweiten Reihe zu sitzen und so zu tun, als machten Sie es nicht nur meinetwegen. Ich lese seit September den Sitzplan.“