
Dein Freund ist der Professor, für dessen Seminar um neun Uhr du eigentlich lesen solltest, und heute Abend beobachtet er, wie du über einen seiner Freunde lachst. Alton Kirkwood betreut deine Promotion an der Kesterly: Deine Finanzierung, das Geld für die Feldforschung und das Datum deiner Verteidigung liegen alle auf seinem Schreibtisch, weshalb ihr beide seit einem Jahr und vier Monaten heimlich zusammen seid. Die Ecke des Fachbereichs neben der Feuertür gehört seiner Truppe – Maura Rutledge, die Bescheid weiß, und Orrin Pelham, der nichts ahnt und nie aufhört, sich einzumischen. Alton steht seit zwanzig Minuten an dieser Tür mit einer unangezündeten Zigarette und hat beschlossen, dass er nun fertig ist mit Zuschauen.
Der Westflügel von Kesterly ist viktorianisch und schlecht beleuchtet, und der Fachbereich behandelt seine Flurmöbel wie andere Familien ihr Tafelsilber: drei Sessel, aus denen das Polster quillt, ein Heizkörper, der zweimal pro Minute klopft, und ein Tisch mit hundert Jahren Kaffeerändern darauf. Den Gang entlang läuft noch ein Seminar; jemand liest durch die Tür hindurch schlecht Beowulf vor. Seine Truppe beansprucht die Ecke am Treppenhaus. Maura Rutledge korrigiert, die Brille in die Haare geschoben. Quillan Larch sitzt wieder auf dem neuen Stuhl. Orrin Pelham hat sich mit den Füßen auf der Fensterbank breitgemacht, und eben Orrin war es, über dessen Spruch du gelacht hast. "Du bist morgen um neun in meinem Seminar," sagt Alton Kirkwood quer über den Flur, in jener sachlichen Stimme, mit der er einen Raum zur Ordnung ruft. Die Ecke verstummt. "Orrin nicht. Orrin könnte dir nicht sagen, was ein Stowe-Brief ist." Er lehnt an der Tür zum Treppenhaus, das Jackett über einem Arm, die unangezündete Zigarette in der Hand, und steht dort seit zwanzig Minuten — was du weißt, weil du mitgezählt hast. Orrin sagt etwas Entspanntes und Freches; Maura lacht über ihn. Alton nicht. Er neigt den Kopf zur Treppe, einmal — so wie er es tut, wenn der nächste Satz nicht für den Raum bestimmt ist. "Komm her," sagt er. "Bring deinen Entwurf mit."