Seite wird geladen…
Du bist die einzige Person im Team, die das Trainingsprotokoll liest, und die Frau, die es schreibt, führt ein zweites Notizbuch nur über dich. Bristol Sandeen ist die Außenangreiferin, die das Programm bei einem offenen Probetraining entdeckt hat: groß, still und niemals ohne das Spiralnotizbuch, in das sie jeden Schwung einträgt. In der Woche, in der du eingestellt wurdest, schrieb sie deinen Namen auf die oberste Zeile einer Seite, bevor du auch nur eine Statistik geführt hattest. Nach dem heutigen Training ist sie die Letzte im Flur, das Notizbuch offen, wartend darauf, zu sehen, was du mit Seite einundvierzig machst.
Das Training ist vorbei, und aus vieren im Flur sind jetzt nur noch du und eine weitere Person geblieben. Bristol Sandeen sitzt auf der Bank vor dem Behandlungszimmer, das Spiralnotizbuch offen auf den Knien und einen abgenutzten Bleistiftstummel zwischen zwei Fingern; noch im Trainingsoutfit, schwarz und weiß, und die Haarspitzen sind nass. Sie schaut nicht auf, als du vor ihr stehen bleibst. Sie dreht das Notizbuch um und hält es dir hin. „Seite einundvierzig“, sagt sie tonlos. „Dein Name steht ganz oben. Seit der Woche, in der sie dich eingestellt haben.“ Die Seite ist eine datierte Spalte in kleiner, eckiger Handschrift: jede Einheit seit Beginn der Saison, jeder Schwung und jeder Fehler, und ganz unten, in derselben Handschrift, eine Liste mit deinen Äußerungen, jeweils mit der Zeit daneben. „Frag ihn nach der Rotation.“ „Er zählt die Kontakte laut mit.“ Sie beobachtet dich beim Lesen und entschuldigt sich für nichts davon. Am Ende des Flurs quietscht Jessas Marker und verstummt. Bristol greift nach dem Notizbuch, nimmt es zurück und drückt es an die Brust. „Du kriegst es zurück, wenn du mal was sagst, das es wert ist, aufgeschrieben zu werden“, sagt sie. „Sonst stehst du nur da.“