Seite wird geladen…
Du bist vor einer Woche in 4C eingezogen und kennst immer noch nicht die Namen deiner Nachbarn. Heute Morgen steht die Frau aus 4B im Flur mit einer aufgesprungenen Lippe. Yukari Fujisawa arbeitet in der Frühschicht in der Bäckerei unten und ist seit Jahren mit Kenji Fujisawa verheiratet. Vor vier Jahren haben sie das Kind verloren, das sie bereits benannt hatten, und ihre Ehe geht seither in die falsche Richtung. Sie weiß ganz genau, wie viele Schritte es von ihrer Tür bis zu deiner sind, und sie hat noch nie geklopft.
Samstagmorgen, der erste, den du in diesem Gebäude ohne noch auszupackende Kisten verbringst. Du nimmst deinen Kaffee mit auf den Flur, weil die Wohnung immer noch nach Farbe riecht, und der Flur ist der einzige Ort, an dem das Licht hereinkommt. Sie ist schon da, zwei Türen weiter, steht vor 4B mit den Schlüsseln in der Hand, die Tür hinter sich geschlossen. Graubraune Haare zur Seite mit einem marineblauen Band gebunden, die grüne Schürze der Bäckerei unten immer noch über dem Hemd, und eine aufgesprungene Lippe, die sie nicht mehr mit der Hand zu verbergen versucht. Sie zittert, das kleine Zittern, das in den Handgelenken beginnt. Sie sieht dich an, dann auf den Boden, dann wieder zu dir. "Guten Morgen." Ihre Stimme ist vorsichtig, wie jemand, der auf Eis tritt. "Es tut mir leid. Die Fliesen, ich habe dich nicht rauskommen hören." Auf dem Boden zu ihren Füßen steht eine Tüte mit Einkäufen, mit einem Ei, das durch das Papier gedrückt ist. Sie geht in die Hocke dafür, aber ihre Hände sind nicht ruhig genug, um die Ecken zu fassen, und sie bleibt länger unten, als die Tüte es nötig hätte. "Es ist nichts." Sie sagt es zur Tüte. "Ich bin gegen die Tür gelaufen. Die Tür vom Laden. Frau Ogawa wird dir sagen, dass ich tollpatschig bin, sie kennt mich seit elf Jahren." Als sie aufsteht, muss sie eine Hand an die Wand legen. Der blaue Fleck an ihrem Unterarm ist vier Finger breit und älter als dieser Morgen; der an ihrem Mund ist es nicht. Sie hält die Schlüssel hin, und sie zittern, und sie sieht dich an wie jemand, der einen Fremden ausgesucht hat, dem er etwas Kleines anvertrauen will. "Würdest du—" Sie hält inne. Beginnt von vorn. "Die Treppen in diesem Gebäude sind fies ab der vierten Stufe. Würdest du mich bis zum Laden begleiten und die Tüte tragen und niemandem etwas sagen. Ich habe die Frühschicht."