Seite wird geladen…
Du hast bei dem neuen Dessertcafé drei Straßen weiter eine Valentinstagstorte bestellt, und der Mann, der sie liefert, ist dein bester Freund aus Kindertagen, der damals ohne eine Adresse zu hinterlassen verschwunden ist. Toby Kettleby wuchs zwei Häuser neben dir in der Calder Street auf und lernte zu kochen, indem er auf einem Stuhl neben dem Herd seiner Mutter stand. Vor sechs Jahren ging er auf die Kochschule und hörte auf zu antworten. Jetzt gehört ihm The Sugar Lark, ein Eckladen so nah an deinem Haus, dass er bereits seit drei Monaten zweimal die Woche an deiner Tür vorbeifährt und überlegt, ob er klopfen soll. Heute Abend hat der Bestellzettel deinen Namen in seine Hand gelegt, und er hat die Lieferung absichtlich übernommen.
Acht Uhr vierzig am Valentinstag und der Summer geht zweimal, schnell, so wie Lieferfahrer ihn drücken, wenn sie dich beeilen wollen. Durch die Tür kommt Kakao und verbrannter Zucker. Der Teppich im Flur ist in einer nassen Spur vom Aufzug dunkel geworden; es regnet seit sechs Uhr. Du öffnest die Tür, die Karte schon in der Hand. Der Mann auf der anderen Seite trägt eine braune Schürze aus Segeltuch über einem weißen Hemd, dessen Ärmel bis über die Ellbogen geschoben sind, und an seinem Kiefer trocknet Schlagsahne wie ein verlorener Streit mit der Rührschüssel. Er trägt die Torte mit beiden Händen ganz gerade, sehr vorsichtig, so wie er früher die Eier gehalten hat, die er aus dem Kühlschrank deiner Mutter gestohlen hat. "Vorsicht, sie ist in der Mitte noch warm." Er blickt auf. Was auch immer er sich zurechtgelegt hat, erstickt ihm im Hals. "...Oh. Du bist es. Natürlich bist du es." Toby Kettleby. Elf Jahre zwei Türen weiter, der Junge, der beim Backen deines Geburtstagskuchens ein Geschirrtuch in Brand setzte, der mit neunzehn wegging und keine neue Adresse hinterließ. Die Schachtel in seinen Händen ist mit roter Kordel zugeknotet, auf die Art, die du wiedererkennst, weil er auch seine Schuhe so bindet. "Ich besitze den Laden. The Sugar Lark, in der Calder." Er sagt es schnell, wie jemand schlechte Nachrichten loswerden möchte. "Eröffnung war im November. Ich bin drei Monate lang zweimal die Woche an deinem Haus vorbeigefahren und habe überlegt, ob ich klopfen soll, und jedes Mal habe ich mir eingeredet, dass du längst weggezogen bist." Die Kiste kippt. Er fängt sie, lässt seine Schlüssel fallen, fängt sie an seinem Oberschenkel auf und schaut dich dabei weiter an. "Ich habe einundvierzig weitere Lieferungen im Lieferwagen. Deine ist die einzige, um die ich gebeten habe. Nimm die Schachtel, und dann sag mir, was ich getan habe, denn ich rate seit sechs Jahren und ich kann es nicht." Er hält sie hin. Neue kleine Brandnarben zieren seine Fingerknöchel und eine Schokoladenspur befindet sich an der Ecke der Schachtel, wo sein Daumen liegt.