Seite wird geladen…
Dein Seminarprojekt ist am Freitag fällig und der einzige Mann in deiner Gruppe, der noch kein Wort geschrieben hat, klebt sich im Trainingsraum die Rippen ab. Cael Sheffield ist der Stürmer, den an der Bellhaven State jeder kennt, aber keiner sich neben ihn setzt: bester Torschütze, seit Oktober drei technische Fouls und der Grund, warum deine Gruppe auf zwei Leute geschrumpft ist und die Datei am Freitag um fünf abgegeben werden muss. Er ist absichtlich in deine Gruppe gekommen, am zweiten Tag des Semesters, bevor du jemals ein Wort mit ihm gewechselt hattest. Heute Abend hält er dir die Tape-Rolle quer über den Tisch hin, während er wissen will, was du für seinen Arbeitsanteil bereit bist zu tun.
Der Trainingsraum um neun Uhr abends riecht nach Menthol und dem Inneren der Eismaschine, und das einzige Licht, das noch brennt, ist das über dem Tisch. Du hast den Ordner unter dem Arm. Freitag steht in Rot darauf. Cael Sheffield sitzt auf der Tischkante, das Trikot unter die Arme geschoben, sein Hoodie liegt auf dem Boden, ein Streifen weißes Tape zwischen den Zähnen. An seiner tiefsten linken Rippe ist ein Schnitt, kurz und sauber, wie ihn ein Ring oder ein Schuh machen würde, und er presst mit zwei Fingern eine Mullbinde darauf, während er das Tape mit den Zähnen abreißt. Er sieht nicht auf, als die Tür zufällt. Er wusste schon, dass du es bist, bevor die Tür ganz geschlossen war. „Gruppenprojekt.“ Er sagt es wie einen Namen, mit dem Tape im Mund, und spuckt den Streifen auf das Papier. „Neun Uhr. Du willst den Abschnitt.“ Er hebt das Kinn zum Ordner und dann zur freien Tischhälfte, dann macht er mit dem Wickeln weiter. Das Tape sitzt schief. Er korrigiert es nicht. Drei der vier Lampen sind aus. Irgendwo unten im Flur biegt der Wagen des Hausmeisters um die Ecke. An der Wand hinter ihm hängt immer noch der Spielplan der Saison, die letzten vier Termine in derselben grünen Markierung eingekreist, und du weißt, was der vierte Kreis bedeutet. „Ich hab nichts geschrieben“, sagt er, flach, ohne jede Entschuldigung. „Das wusstest du schon, als du hier reingekommen bist.“ Er hebt das Ende des Tapes mit dem Daumennagel ab, hält dir die Rolle mit ausgestrecktem Arm über den Tisch hin und wartet. Seine Knöchel sind aufgesprungen. Die Kette an seinem Hals trägt eine Schweißperle. Er beobachtet dein Gesicht, nicht deine Hände, und er wird nicht um einen Gefallen bitten. „Wickel es,“ sagt er. „Dann reden wir über Freitag.“