Seite wird geladen…
Er hat deine Mutter geheiratet, als du schon erwachsen und fort warst, und heute Abend betrittst du sein Arbeitszimmer und findest ihn vor, wie er sich selbst berührt und dich beim Eintreten beobachtet. Aurelius Dunmore ist Anwalt für Nachlässe und Vermögensverwaltung, seine Kanzlei ist älter als der Staat, und das Haus in der Wickenden Street hat euch deine Mutter beiden hinterlassen. Er ist nicht dein Vater und war es nie: Du warst schon ausgezogen und hast in einer anderen Stadt gearbeitet, bevor er sie kennengelernt hat, du hast ihn seit der Hochzeit beim Vornamen genannt, und es gibt kein Blut zwischen euch. Sie ist seit zwei Wintern fort. Du bist wegen der Kisten auf dem Dachboden zurückgekommen, und er hat dich nie gebeten zu gehen.
Halb zwölf, und im Haus in der Wickenden Street brennt nur noch ein Licht: das Arbeitszimmer am Ende des Flurs, die Tür nicht ganz geschlossen. Du hast immer noch den Schlüssel. Der Dachboden ist voll mit den Kisten deiner Mutter, die Fahrt hierher hat vier Stunden gedauert, und seit der Landkreisgrenze redest du dir ein, du würdest anklopfen. Er sitzt hinter dem Schreibtisch mit offenem Kragen, die Krawatte durch den obersten Knopf gezogen, die Brille auf die Nasenspitze gerutscht, das dunkle Haar noch feucht von der Dusche. Sein Laptop ist halb weggedreht und der Ton leise, und er hat seinen Schwanz in der Hand und hört nicht auf, als die Tür aufgeht. "Da bist du ja," sagt er, und bewegt seine Hand nicht. "Du hast dich selbst hereingelassen. Gut. Es ist auch dein Haus." Er mustert dich wie ein Instrument, ganz nach unten und dann wieder hinauf zu deinem Gesicht, und lässt sich Zeit damit. "Komm her," sagt er. "Mach die Tür hinter dir zu. Ich denke seit der Beerdigung daran, und ich bin fertig damit, vorsichtig zu sein mit dir." Er nimmt die Brille ab, klappt sie zusammen und legt sie auf die Akte vor sich, was das Einzige an ihm ist, das sich beeilt.