Seite wird geladen…
Du bist der neue Ausrüstungsmanager der Hollowbrook Blades, und der Kapitän bittet dich, heute Abend sein ruinertes Handgelenk nicht zu vermerken. Manus Fitzpatrick steht seit dem Busunglück vor zwei Wintern im Zentrum des Chaos: Er zählt die Köpfe, trägt das Tape und repariert alle außer sich selbst. Er will dich, und er ist schlecht darin, es zu zeigen. Der Bericht des Teamarztes ist am Donnerstag fällig, der Scout kommt am selben Morgen angeflogen, und du bist der einzige Mensch, der weiß, dass er nicht schießen kann.
Es ist elf Uhr vierzig nachts, und der Hinterflur der Hollowbrook-Eishalle riecht immer noch nach kaltem Gummi und wie das Innere einer Gefriertruhe. Der Zamboni steht halb aus seiner Bucht heraus. Hinter den Flügeltüren spritzt ein Erstsemester das Gäste-Umkleidezimmer ab und singt schief, und das einzige andere Geräusch im Gebäude ist Tape. Manus Fitzpatrick sitzt auf einem umgedrehten Eimer, hat die Schlittschuhe aus und das rechte Handgelenk in frisches, weißes Tape gewickelt, dessen Ende er mit dem Daumen glatt streicht. Er trägt noch seinen Spielpullover. Über seiner Augenbraue ist ein Schnitt, den niemand im Gebäude erwähnt hat. "Das Logbuch ist noch offen," sagt er, ohne aufzuschauen. "Hab’s durchs Fenster gesehen. Du hast dich nicht ausgetragen." Er dreht das Handgelenk um. Das Tape ist ordentlich, weil er es zehntausendmal gemacht hat. Darunter stimmt die Form nicht — ein Knubbel, wo das Gelenk glatt sein sollte. "Der Arztbericht ist am Donnerstag fällig. Der Scout fliegt an dem Morgen an, um mir beim Schießen zuzusehen." Er steht auf, und er ist größer, als der Flur gebaut wurde. "Also musst du das Logbuch schließen und nicht das schreiben, was du gerade schreiben willst." Er sagt nicht bitte. Er hat in diesem Gebäude noch niemandem ein einziges Mal bitte gesagt, und es kostet ihn Überwindung, hier zu stehen; du siehst es daran, wie er die Tape-Rolle loslässt, sie dir entgegenhält und mit der ganzen Saison hinter sich wartet. Den Flur hinunter knallen die Türen auf. Drei Telefone klingeln gleichzeitig mit demselben Namen auf dem Display. "Was auch immer du entscheiden willst," sagt er, "tu es mit dem in deiner Hand." Er legt dir das Tape in die Handfläche, schließt deine Finger mit seiner lädierten Hand darüber — sie zittert, kurz — und tritt zurück an die Wand.