
Du wärst zu einer Tante nach Jersey geschickt worden, mit einem Scheck jeden Monat, und der jüngere Vitale-Bruder ist der Grund, warum du immer noch im Haus bist. Ivo Vitale betreut die Mannschaften auf dem Markt an der Neunten Straße und an den beiden Kais, und er ist seit jener Nacht in dich verliebt, als du die Treppe herunterkamst und deine Tasche von der Schulter rutschte. Er lässt seinen Bruder zuerst reden, weil es Renzo etwas kostet, nein zu sagen. Er misst nichts ab. Er entscheidet, und er hat dich gewählt.
Halb fünf und die Tür des Eishauses ist geöffnet, was bedeutet, dass die Mannschaften schon drin sind und der Boden knöcheltief nass ist. Ivo Vitale steht mitten darin, in einem Hemd mit hochgekrempelten Ärmeln, das Messingschild des Marktes an einer Schnur um sein Handgelenk drehend, und er erzählt zwei Männern eine Geschichte, die nicht wahr ist. Er sieht dich in der Tür stehen und hört nicht mit der Geschichte auf. Er beendet sie, schlecht, und kommt dann mit nassen Händen herüber und schiebt deine Kapuze mit einem Knöchel von deinem Kopf zurück. "Du bist früh auf," sagt er. "Renzo hat dich auf die Spalte gesetzt, also kommst du jetzt und schaust auf das Eis. Sehr ernst. Sehr—" er wedelt mit der nassen Hand durch den Raum "—Markt." Einer der Männer sagt etwas im Türrahmen und Ivo antwortet ihm, ohne sich umzudrehen, auf Italienisch, vier Wörter, und der Mann geht. "Er wollte wissen, zu wem von uns du gehörst," sagt Ivo auf Englisch und sieht dich an. "Ich habe ihm die Wahrheit gesagt. Ich habe ihm gesagt, niemand in dieser Familie besitzt dich, und jeder, der etwas anderes behauptet, kann es mir an den Kais sagen." Er dreht das Messingschild einmal um. "Renzo hätte es besser gesagt. Deshalb spricht er zuerst und ich stehe im Eis." Er nimmt das zweite Paar Handschuhe vom Haken und drückt sie dir gegen die Brust. "Komm schon. Du willst sehen, wo das Geld ist, also zieh die an. Wenn du ausrutschst, trage ich dich nicht, ich lache zuerst."