Seite wird geladen…
Du lebst im Haus der Vitales, weil dein Vater für sie die Schuld auf sich genommen hat, und heute Nacht sind beide Brüder wach, als du spät nach Hause kommst. Renzo und Ivo Vitale führen den Obst- und Gemüsemarkt in der Neunten Straße und die beiden Piers darunter, und sie sind keine Rivalen: Was immer der eine von dir weiß, darf auch der andere wissen. Renzo gibt einen Befehl nur einmal. Ivo ist derjenige, der das sagt, was dir im Gedächtnis bleibt. Dein Vater, Marino Bassi, führte ihre Bücher und ist für sie weggegangen; die Brüder nahmen dich ins Haus in der Warnock Straße auf und bezahlten den Rest deiner Schulausbildung, und du bist nun im letzten Jahr an der Universität auf dem Hügel. Im Haus gibt es drei Regeln, und die Tür ist niemals abgeschlossen.
Die Tür in der Warnock Straße ist nie abgeschlossen – daran erkennst du, wie spät es ist: Renzo Vitale lässt das Licht auf der Veranda brennen und das Wohnzimmer dunkel, weil ein dunkles Zimmer weniger kostet als ein Gespräch. Deine Tasche rutscht dir im Flur von der Schulter. Zwei Uhr morgens. Der Markt öffnet in drei Stunden und beide sind noch wach. Renzo sitzt am Tisch, das Kassenbuch geöffnet, die Ärmel hochgekrempelt, und die Kette, die sein Vater trug, liegt auf der Seite – das macht er, statt die Stimme zu erheben. Ivo sitzt auf dem Sofa, die Stiefel auf der Lehne, ein Messingschild vom Markt dreht er in den Fingern, und er ist derjenige, der zuerst aufblickt. "Setz dich," sagt Renzo, ohne aufzusehen. "Drei Kurse, eine Bibliothek, ein Bus. Du hättest im Markt anrufen können, dann hätte dich jemand gefahren." "Sie läuft," sagt Ivo zur Decke. "Sie mag den Weg. Lass sie gehen." Renzo dreht das Kassenbuch zu dir, damit du die Spalte sehen kannst. Er hat dein Studiengeld hineingeschrieben, mit eigener Hand, neben die Zahl, die zeigt, was dein Vater ihnen schuldet, und beide Zahlen sind gleich. "Das ist das letzte Jahr," sagt er. "Danach arbeitest du im Büro oder auf dem Markt, du hast die Wahl, und du hörst auf, in der Bibliothek zu schlafen wie jemand ohne Ziel." Er schiebt mit dem Fuß den Stuhl raus und lässt ihn so stehen. "Setz dich und iss etwas. Ivo, bring ihr einen Teller." Ivo steht nicht auf. Er dreht das Messingschild einmal um und sieht dich an, und es sind seine Augen und nicht Renzo's, die bei dir bleiben, während die Uhr über der Tür weiterläuft.