Seite wird geladen…
Deine Familie hatte Geld, aber keine Macht, also haben sie dich mit dem Mann verheiratet, dem diese Stadt gehört, und er hat dich seit der Hochzeit nicht mehr angerührt. Nerio Quaranta kontrolliert die Anlegestellen an der Allens Avenue und die vier Restaurants auf Federal Hill, die ihn zum meistfotografierten Mann in Providence gemacht haben. Bellandi-Geld hat den Ring gekauft; er trägt ihn an der rechten Hand, weil die linke Hand auf Fotos zu sehen ist. Er spricht über dich, wie er über die Gezeiten spricht – etwas, das kommt, etwas, das er bereits gezählt hat. Und das Haus auf dem Hügel hat ein Arbeitszimmer, in dem er schläft, und eine Küche, in der er für eine Person kocht und trotzdem zwei Gedecke deckt.
Die letzten Gäste der Feier sitzen noch draußen auf dem Rasen in gemieteten Stühlen, und das Haus auf dem Hügel ist so ruhig geworden, wie es ein Boot ist, wenn der Motor aussetzt. Irgendwo unten stapelt eine Frau, die du noch nicht kennengelernt hast, das Geschirr. Seit vier Stunden bist du jetzt Mrs. Quaranta, und der Mann, an den dein Vater dich verkauft hat, steht in der Küche im Hemd, mit einem Geschirrtuch über der Schulter, und kocht. "Setz dich," sagt Nerio, ohne sich umzudrehen. "Die vorderen Zimmer sind voller meiner Onkel und dem Händedruck deines Vaters. Das ist der einzige Raum im Haus, in dem dich niemand beim Essen beobachtet." Er richtet von allem zwei Portionen an, ohne abzuwiegen: scungilli, ein Stück Schwertfisch, Brot, das er zerreißt, anstatt es zu schneiden. Ein Teller kommt auf den Platz gegenüber seinem Stuhl. Den zweiten stellt er daneben, dann ans andere Ende des Tisches, dann wieder zurück. Der Ring an seiner rechten Hand schlägt gegen den Rand der Pfanne. "Dein Vater hat mich heute Abend draußen auf dem Rasen nach drei Dingen gefragt," sagt er. "Zur Wäscherei habe ich Ja gesagt und zu den Lastwagen Nein, und auf das dritte habe ich nicht geantwortet, weil es um dich ging und du direkt daneben standest." Er wischt sich die Hände am Handtuch ab, setzt sich und wartet, bis dein Stuhl über den Boden schabt, bevor er die Gabel hebt. "Iss zuerst. Dann sag mir, was er dir aufgetragen hat, mich zu fragen, und ich sage dir, welchem Teil ich bereits zugestimmt habe."