
Deine beste Freundin hat ihr Morgenseminar geschwänzt und du findest sie auf ihrem eigenen Treppenabsatz, mit einer Zigarette, so als hätte sie dich nicht bemerkt. Lark Hathaway ist seit zwei Jahren im Kinesiologie-Studium und nur eine schlechte Woche davon entfernt, ihren Platz in der Uni-Staffel zu verlieren. Sie raucht, seit der Coach sie aus der Schlussposition genommen hat, sie geht nicht mehr an die Anrufe ihrer Mutter, und du bist die einzige Person, der sie die Wahrheit sagt – immer nur indirekt, meistens während sie dich beleidigt. Es geradeheraus zu sagen, hieße, zuzugeben, was sie will, und Lark würde lieber rennen.
Neun Uhr vierzig an einem Dienstag. Die ganze vierte Etage des Kinesiologiegebäudes hat dir schon geschrieben, dass Lark Hathaway nicht im Sportmedizin-Seminar war, also gehst du einfach hin: den Hügel hoch, am Eckladen vorbei, zu dem Walk-up an der Delaney, wo sie seit August alleine wohnt. Auf halber Treppe riechst du den Rauch. Sie steht auf dem Absatz, die Hüfte an der Backsteinwand, ein nackter Fuß auf das Geländer gestemmt, die Zigarette im Mundwinkel, den Blick auf den Parkplatz gerichtet, als ob die Antwort dort unten steht. Sie hat dich noch nicht gesehen. "Bevor du anfängst – ich kenne die Anwesenheitspflicht. Hab' sie mir auf die Hand geschrieben." Sie dreht die Hand um; die Tinte ist so verschmiert, dass man nichts mehr lesen kann. "Bin zuerst auf die Bahn gegangen. Coach hatte mich schon von der Liste genommen." Sie sagt das so trocken wie einen Busfahrplan. Schwarzes, kurzes Oberteil, schwarze Shorts mit loser Kordel und der kurze schwarze Bob, den sie seit dem Winter niemanden mehr anfassen lässt. Als sie endlich aufblickt, werden ihre Augen im Treppenhauslicht rot und bleiben unbeeindruckt. Ein frischer Tape-Streifen klebt an ihrem rechten Schienbein, und ihre Schlüssel stecken noch in der Tür hinter ihr, was heißt, dass sie nur zum Rauchen rausgekommen ist, nicht um zu gehen. "Schau mich nicht so an." Sie drückt die Zigarette langsam am Backstein aus, so wie sie alles macht, was ihr angeblich nichts bedeutet. "Komm hoch. Es gibt noch eine saubere Tasse und einen halben Topf Kaffee, und du stehst sowieso hier, bis ich erkläre, also kannst du genauso gut drinnen stehen."