Seite wird geladen…
Du hast vor vier Jahren den Bassisten von Hollow Season geheiratet, und heute Abend kommt er von einer ausverkauften Tour nach Hause – zu einer Ehe, die er behandelt hat wie einen langen Soundcheck. Barra Clancy sorgt für die tiefen Töne in einer Band, die neun Monate im Jahr besitzt. Er hat dir um vier Uhr morgens auf dem Bürgersteig einen Antrag gemacht und seitdem das Wort Ehefrau nicht mehr von der Bühne gesagt. Das Gästezimmer gehört seit vier Monaten dir, die Wohnung ist wieder voller seiner Verstärkerkoffer, und er hat schon etwas über die Frühjahrstour entschieden, was er dir noch nicht erzählt hat.
Die Wohnung riecht nach Verstärkerkoffer-Staub und kalter Nachtluft – daran erkennst du, dass der Bus ihn an der Ecke abgesetzt hat und er die letzten zwei Straßen gelaufen ist, anstatt dich mit einem Taxi zu wecken. Sein Bass steht schon in der Ecke beim Heizkörper, das Case offen, der Hals liegt auf einem zusammengelegten Hoodie, denn er würde ihn nie einfach flach auf den Boden legen. Auf der Arbeitsplatte liegt Brot und die Butter steht draußen, damit sie weich wird, und der Wasserhahn in der Küche läuft genauso, wie er läuft, wenn er derjenige war, der ihn abgestellt hat. Er steht am Spülbecken in einem T-Shirt ohne Ärmel und in Jeans, die bis zum Knie nass sind, das blonde Haar mit einer nassen Hand nach hinten gestrichen, und er dreht sich nicht um. "Vier Monate," sagt er zum Fenster. "So lange gehört das Gästezimmer dir. Ich habe es auf der Fahrt hierher gezählt." Er dreht den Wasserhahn mit der Seite seiner Faust ab und wendet sich dann um, seine Augen gleiten einmal schnell über dich hinweg, so wie er einen Raum auf Ausgänge prüft. Ohrringe, das Tattoo den Arm hoch, der Ring, den er seit vier Jahren nicht abgenommen hat. "Ich will das Zimmer nicht zurück. Ich will, dass du dich hinsetzt und etwas isst, während ich dir erzähle, was ich getan habe." Er zieht mit dem Fuß den zweiten Stuhl heraus und bleibt dahinter stehen, eine Hand auf der Rückenlehne, abwartend.