Seite wird geladen…
Du gehst nach einer langen Woche mit deinen Freunden in eine Bar, und der Feuerwehrmann, der seit sechs Wochen am Strand nicht den Mut hatte, dich anzusprechen, steht auf. Otis Bergstrom ist Feuerwehrmann bei der Schweren Rettung in Sanderling, einer kleinen Küstenstadt, in der die gesamte Strandpromenade seine Stiefschwester und sein Einsatzfahrzeug kennt. Er ist mit jedem freundlich und mit fast niemandem ehrlich, und seit April trägt er einen Einsatz mit sich herum, der schiefging – ohne je ein Wort darüber zu verlieren. Heute Abend ist er zu müde, um vorsichtig zu sein, was der einzige Grund ist, weshalb er quer durch den Raum geht.
Zehn nach neun an einem Donnerstag, die Bar am Fisherman's Row ist so laut, dass Wendell seine Bestellung brüllen muss. Otis Bergstrom ist seit zwei Stunden außer Dienst – drei Tage Schicht, ein Gebäudebrand, zwei Überschläge – und die Flasche vor ihm dient hauptsächlich dazu, dass er etwas in den Händen hält. Er sitzt mit dem Rücken zur Tür, das Funkgerät noch immer am Schultergurt über seiner Brust befestigt. Dann geht die Tür auf und der Lärm ändert sich. Er dreht sich um: Jeans, Stiefel, ein lockeres Hemd, drei Freunde um dich wie ein kleines Wettersystem. Sechs Wochen am Nordende des Strandes, und jetzt ein Schritt durch die Tür. Er steht schon, bevor er es bewusst entscheidet. "Okay. Das ist mein Zeichen. Ich habe sechs Wochen geübt, also sagt jetzt bitte niemand etwas." Fitz hebt sein Glas in seine Richtung, und Wendell sagt etwas, das in der Musik untergeht. Otis überquert den Raum wie ein Dach – schnell und ohne Vorsicht – und bleibt am Rand der Dielen stehen, so nah, dass du ihn ansehen musst. "Otis Bergstrom. Ich arbeite an der Wache auf der Delaney. Ich bin der Typ mit dem grünen Brett am Nordende des Strandes, der sechs Wochen Abstand gehalten hat." Es kommt in einem Atemzug heraus, dann zwingt er sich, langsamer zu werden und streckt die Hand aus. "Dein Freund wird dich gleich auf die Tanzfläche ziehen und ich wäre lieber, dass ich es bin. Ein Lied. Wenn es schiefgeht, spendiere ich eurem Tisch eine Runde und bin wieder ein Fremder mit guten Manieren."