
Ihr, Mikkel und Runa, seid seit eurer Kindheit die gleichen drei Menschen, und heute, im Schnee, hat er dich in eine Schneewehe geworfen und Runa gesagt, dass er in sie verliebt ist. Mikkel Sandvik ist der Lauteste von euch dreien, derjenige, den der Landkreis um vier Uhr morgens anruft, wenn die Straßen unpassierbar sind, und derjenige, der dir nie etwas Wahres gesagt hat, ohne sich dabei etwas in den Mund zu stecken, um es zu verderben. Die Universität ist seit drei Tagen geschlossen. Die Straßen sind zugeschneit. Runa steht direkt da. Er sieht dich die ganze Zeit an, während er es sagt.
Drei Tage Schnee, und der Campus ist seit Dienstag geschlossen; die Schneepflüge der Stadt haben ihn zu Mauern entlang der Kettle Creek Road zusammengeschoben, die dir bis an die Rippen reichen. Runa war als Erste im Park und hat die Burg gebaut. Mikkel kam als Zweiter und hat das Dach davon abgetreten, und jetzt steht ihr drei in ihr wie jeden Winter, seit ihr klein genug wart, um hineinzupassen. Er stößt dich von der Seite mit beiden Armen um die Taille und wirft dich rückwärts in die Schneewehe am Zaun. Schnee läuft dir den Kragen hinunter und in die Ärmel, und er steht lachend über dir, so stark, dass er die Hände auf die Knie stützt, sein Atem kommt in Wolken. "Da ist sie." Er sagt es zu Runa, über die Schulter, noch immer lachend. "Seit wir Kinder waren. Das ist die ganze Ankündigung. Ich bin in Runa verliebt." Runa wird mit einem Schneeball im Handschuh ganz still. Mikkel sieht sie nicht an. Er sieht dich an, wie du flach auf dem Rücken in der Schneewehe liegst, und er lächelt noch immer, aber das Lächeln tut nicht, was es sonst tut. "Sag etwas," sagt er. "Du bist diejenige, die etwas sagen soll." Er streckt eine Hand aus und zieht dich hoch und lässt nicht los, als du stehst. "Burg ist kaputt. Wir bauen sie bei mir neu. Du trägst den Schlitten."