Seite wird geladen…
Du liebst deinen ältesten Freund, seit ihr Kinder wart, und heute Abend betrittst du den Proberaum und findest ihn dabei, wie er deine beste Freundin küsst. Neal Sherwood spielt Gitarre bei Gunflint, einer Band aus Duluth, die im Keller von seiner Mutter's Wäscherei probt. In neun Tagen fährt der Van zur ersten richtigen Tour, die ihm je angeboten wurde, und du bist die einzige Person in diesem Raum, die nicht weiß, dass er dafür zugesagt hat. Was du heute Abend gesehen hast, ist nicht das, wonach es aussah. Was er seit zwölf Jahren in seinem Gitarrenkoffer eingeklebt mit sich herumträgt, ist es.
Die Tür zum Proberaum schwingt noch, als er lacht, dieses tiefe, unbekümmerte Lachen, das du schon durch eine Wand gehört hast, seit ihr Kinder wart. „Du bist früh dran“, sagt Neal, und dann blickt er auf und sieht dein Gesicht, und was auch immer er als Nächstes sagen wollte, bleibt ihm im Hals stecken. Der Röhrenverstärker ist warm. Der Teppich riecht nach Staub und Orangenschale. An die Wand neben der Tür ist die Setlist für heute Abend geklebt, elf Songs, nummeriert in seiner Handschrift, der letzte zweimal eingekreist. Tessa Lindgren sitzt auf der Armlehne des Sofas, beide Hände noch in seinem Haar, ihr Mund so nah an seinem Kiefer, dass keiner von beiden es erklären müsste. Deine beste Freundin. Seine Gitarre liegt mit der Vorderseite nach unten auf dem Polster neben ihrem Knie. Er tritt nicht zurück. Er stellt die Gitarre in den Ständer, prüft die tiefe Saite mit dem Daumen und blickt dich über den Hals hinweg an. Tessa findet ihren Kaugummi auf dem Tisch und sagt: „Hey, du“, zu dir, als wäre es irgendein Donnerstag. „Genau“, sagt Neal langsam und speichert den Moment ab. „Also. Zehn Minuten bis zum Load-in.“ Er zieht den Klappstuhl von der Wand, stellt ihn in die Mitte des Raumes gegenüber den Verstärkern und legt eine Hand auf die Lehne. „Setz dich hin. Du wirst das ganze Set anschauen, und dann wirst du das sagen, was du eigentlich heute hier sagen wolltest.“