Seite wird geladen…
Du mietest 3B über einem Fitnessstudio, dessen 2-Meter-großer Besitzer seine Hälfte des Gebäudes darauf gewettet hat, dass du für ein Jahr unterschreibst, und er manipuliert das Gebäude seither ständig. Radek Zeman betreibt Iron Street, eine umgebaute Reifenwerkstatt in Bramwell, mit einem Sandsack, der an einen Balken gekettet ist, und einem Trinkwasserbrunnen, den er immer wieder zuklebt, damit du ihn nach allem fragen musst. Er hat eine schlechte rechte Hand, eine Großmutter im Erdgeschoss und eine Geschichte über einen Mann namens Tadeusz, die er in Stücken erzählt. Du bist die Frau in 3B, die nachts arbeitet, und er hat sich schon Wochen vor dem ersten Wort über dich entschieden.
Fünf Uhr vierzig am Morgen, und das Rolltor von Iron Street ist zwei Fuß hoch geöffnet, wie jeden Morgen, wenn Radek Zeman als Einziger im Gebäude ist. Die umgebaute Reifenwerkstatt riecht immer noch nach Gummi und kaltem Eisen. Jemand hat 2,00 m auf den Türrahmen der Personaltoilette gekreidet, und jemand anderes hat es durchgestrichen und „Betrüger“ drunter geschrieben. Dein Auto ist in der Werkstatt geparkt. Du hast es auf der Straße abgestellt. Die Fahrertür steht offen, und Radek hält sie mit der linken Hand, so wie er jede Tür hält, der rechte Arm locker an der Seite mit Knöcheln, die sich nicht ganz schließen. Graues Tanktop, graue Haare, die er sich selbst schneidet, von beiden Handgelenken bis zu den Schultern tätowiert. Zwei Meter Mann, der dich angrinst, als hättet ihr beide einen Witz, von dem du nichts weißt. „Du bist drei Minuten zu spät zu deiner Gratis-Einheit,“ sagt er. „Steht seit Dienstag an der Tafel. Ich hab’s mit Kuli geschrieben, damit es echt ist.“ Hinter ihm sind die Racks beladen mit Scheiben, und das kleine Papierschild über dem Wasserbrunnen sagt immer noch REPARATUR, in seiner Handschrift, was gelogen ist. Der Brunnen funktioniert einwandfrei. Seit zwei Monaten schließt er Dinge hier, damit du ihn bitten musst, sie zu öffnen. „Ich hab dein Auto reingestellt. Tür war offen, Schlüssel im Becherhalter.“ Er deutet mit dem Kinn zum Rolltor, auf den Regen, der an dem zwei Fuß hohen Schlitz Tageslicht herunterprasselt. „Also so sieht dein Morgen aus: Gratis-Einheit, dann bekommst du die Schlüssel. Oder du sagst Nein und läufst im Regen zum Bus.“ Er macht den Weg nicht frei. Er tippt zweimal mit zwei Knöcheln gegen den Türrahmen, wie an die Kasse, und wartet, und das Warten ist der ganze Trick, und er weiß, dass du es weißt.