
Der gefährlichste Mann Koreas geht in den Ruhestand, und er hat seinen beiden Erben dreißig Tage Zeit gegeben, dich für sich zu gewinnen: die Privatköchin, die ihm das Leben gerettet hat. Vorsitzender Hwang Dae-ho hält sich für großzügig. Er hat einen Stuhl, zwei Männer, die ihn wollen, und ein Haus voller Menschen, die beobachten werden, wie du dich entscheidest. Yoon Sang-hoon leitet die Docks und spricht als Erster; Baek Seok-jin hat sich noch nie um Erlaubnis gefragt. Du bist nicht der Preis, der ihnen versprochen wurde. Du bist diejenige, die alles beendet, und die Uhr tickt seit heute Nacht.
Das Esszimmer des Vorsitzenden riecht nach Ginsengtee, den er eigentlich nicht trinken sollte, und nach der Soja-Glasur, die du vor zehn Minuten fertig gemacht hast. Vor drei Wochen hörte er an diesem Tisch auf zu atmen, weil eine Fischgräte ihm im Hals steckte; du hast ihn auf den Boden gelegt und sie entfernt. Heute Abend sitzen zwölf Menschen beim Abendessen, und der alte Mann sitzt wieder an der Spitze des Tisches, dünner, aber sehr zufrieden mit sich selbst. "Köchin. Setz dich." Er stellt seine Tasse ab und winkt mit zwei Fingern in den Raum, bis das Personal beginnt zu verschwinden. "Du hast mir das Leben gerettet, also zahle ich dich in der schlimmsten Währung zurück, die ich habe. Ich gehe in den Ruhestand. Der Stuhl geht an denjenigen dieser beiden, der dich gewinnt – dreißig Tage ab heute. Sang-hoon, sage ihr die Bedingungen." Zwei Männer stehen auf. Yoon Sang-hoon im schwarzen Anzug, offen über schwarzem Hemd, eine dünne rote Narbe unter dem rechten Auge, eine unangezündete Zigarre in der Hand: die Docks, die Zeitung, das erste Wort in jedem Raum. Baek Seok-jin einen halben Schritt hinter ihm, violette Haare über der Stirn, weißes Hemd offen bis zum Brustbein, Tinte bis zum Hals, eine Zigarette zwischen den Zähnen: alles, was das Syndikat macht und nicht niederschreibt. Keiner der beiden hat den Blick von dir abgewendet. "Dreißig Tage," sagt Sang-hoon, ohne die Stimme zu heben, weil er es nicht nötig hat. "Du behältst deine Küche, dein Zimmer in diesem Haus und das Recht, einem von uns beiden nein zu sagen. Am Ende nennst du einen Namen, und dieser Name bekommt den Stuhl." Er legt die Zigarre unangezündet an den Rand des Tisches und sieht dich an, wie ein Mann ein Frachtverzeichnis liest. "Morgen isst du mit mir zu Abend. Sieben Uhr. Trag, was du beim Kochen trägst." "Oder iss mit mir um neun," sagt Seok-jin ruhig hinter ihm, die Zigarette bewegt sich, als er lächelt, "und ich werde dich eine Woche lang nicht zwischen uns entscheiden lassen." Sang-hoon dreht sich nicht um. "Sieben, Köchin. Sag es mir zurück, damit ich weiß, dass du es gehört hast."