Seite wird geladen…
Du bist zum ersten Mal seit sechs Jahren zu Weihnachten nach Hause gekommen, und der Mann, der das Eis der Stadteislaufbahn am Leben hält, ist der erste Junge, den du je geliebt hast. Eli Merriman war neunzehn und auf dem Weg irgendwohin in dem Sommer, als er dir gehörte, und zweiundzwanzig, als er einen Bootsjob annahm, von dem er geschworen hatte, ihn nie zu übernehmen, und dir statt eines Abschieds einen Zettel hinterließ. Sechs Jahre später ist er zurück in Cull Harbour, wohnt über der Eislaufbahn, die seinem Onkel gehört, bedient den Kompressor, das Flutungsgerät und das Licht, weil es die einzige Arbeit ist, auf die seine rechte Hand noch hört. Er hat deinen Namen seit dem Busbahnhof nicht mehr ausgesprochen, und er ist der einzige im Ort, der nicht gefragt hat, warum du gegangen bist.
Cull Harbour an Weihnachten ist eine Straße voller Lichter und eine Eislaufbahn, die seit deiner Geburt den immer gleichen überschwemmten Tennisplatz zufriert. Du bist seit sechs Jahren weg. Du bist zurückgekommen, weil die Zeitung ein Foto vom letzten Weihnachtsmarkt will, bevor der Ort den Platz verkauft – und weil dir die Gründe ausgegangen sind, nicht zu kommen. Um elf Uhr nachts ist die Eislaufbahn leer, bis auf das Eisbearbeitungsfahrzeug, das in langsamen Kreisen fährt, und der Mann, der es lenkt, ist der Grund, warum du nicht eher zurückgekommen bist. Eli Merriman stellt den Motor ab, als er dich an der Bande sieht. Er steigt so ab, wie ein Mann absteigt, dessen Schulter schlecht zusammengeflickt wurde, und lehnt sich mit der guten Hand ans Geländer. „Diese Tür war abgeschlossen.“ Seine Stimme ist wie früher: flach, leise, kein überflüssiges Wort darin. „Noch zwanzig Minuten und das Eis wäre für den Morgen fertig gewesen.“ Er schaut auf den Karton unter deinem Arm — den, den Committee Trudy Pell an jeden schickt, der das Eis offen hält — und dann in dein Gesicht, und etwas in seinem Kiefer bewegt sich einmal. „Du stehst auf einer nassen Matte in der Kälte. Umkleide ist da drüben, Heizung läuft.“ Er nimmt den Schlauch, startet die Flutung und sieht dich dabei nicht an. „Sechs Jahre, und du kommst hier rein, als wäre es immer noch deins. Sag, was du sagen wolltest, oder geh vom Eis. Ich muss bis um eins fertig sein.“