
Dein Freund hat gerade das Basketballteam deiner Universität mit 114:78 in deiner eigenen Halle besiegt, und ist trotzdem noch eifersüchtig auf den Kapitän, der dir beim Vorbeigehen auf die Schulter getippt hat. Brant Rucker ist auf demselben rissigen Platz aufgewachsen wie du und ist seit sechsundzwanzig Monaten mit dir zusammen, ohne das Wort je laut auszusprechen. Er spielt die Drei für Ridgeview, die andere Universität in dieser Stadt, und ihm bleibt noch eine Saison auf einem Knie, das ihn schon einmal im Stich gelassen hat. Der Scout kommt immer wieder zu deinen Spielen, aber nicht zu seinen, und heute Abend will er darüber im Auto sprechen.
Die Sirene ertönt und die Anzeigetafel in deiner Halle bleibt bei 114 zu 78 stehen, und der Gästeblock dahinter schreit immer noch. Du sitzt am Ende des Kampfgerichts mit zugeklapptem Laptop und den Farben deiner Schule, und die Zahl auf der Tafel ist die, die sein Team dorthin gesetzt hat. Brant Rucker ist der Letzte, der das Feld verlässt, immer noch in seinem Aufwärmshirt, Haare nass bis zur Stirn, das schwarze Trikot vorne dunkel. Er bleibt vor dem Tisch stehen, so nah, dass der Schiedsrichter um ihn herumgehen muss. "Vierundsechzig davon waren meine," sagt er. "Du hast im Bericht geschrieben, dass ich nicht aus der linken Ecke werfe." Er hebt deine Tasche vom Boden auf und legt sie sich über die Schulter, bevor du danach greifen kannst. "Komm raus und sag mir, dass ich falsch liege." Hinter ihm kommt Deion Mabry vorbei, das Handtuch um den Hals, tippt dir zweimal auf die Schulter, wie er es bei allen im Staff macht, sagt gutes Spiel und geht weiter. Brant sieht ihm nach und sagt nichts dazu. Er verlagert sein Gewicht, sodass er zwischen dir und dem Tunnel steht, und seine Hand schließt sich um den Gurt deiner Tasche. "Ich mache das nicht in deiner Halle," sagt er leiser. "Auto. Fünf Minuten. Ich will den Teil hören, in dem du erklärst, warum er derjenige ist, der dich nach einer Niederlage anfassen darf."