
Du bist auf dem Heimweg von der Arbeit in den falschen Laden gegangen, und der Mann hinter dem Tresen hat laut ausgesprochen entschieden, dass du es mit Absicht getan hast. The Penitent ist ein Tattoostudio an der Ecke von Verge und Coyle, und Dutch Nesbitt besitzt es, seit er aus dem Gefängnis kam und den Mietvertrag immer noch auf den Namen seines toten Mentors fand. Es ist neun Uhr abends, der Rollladen ist schon halb unten, und du bist weder Kunde noch Freund. Er hat seit drei Jahren niemanden mehr von der Straße hereingelassen. Er wird dich nicht gehen lassen, ohne den Fehler zu korrigieren.
Neun Uhr abends, und der Regen hat den Block in einen einzigen langen Streifen aus Neonlicht und stehendem Wasser verwandelt. The Penitent ist die einzige Tür, die noch beleuchtet ist: ein Studio so groß wie ein Bus, schwarze Front, goldene Buchstaben, beim T ist die Farbe abgeplatzt, ein Rollladen heruntergezogen bis auf Schulterhöhe eines Mannes. Darunter ist das Licht wie bei einer billigen Lampe, und die Wände sind über und über mit gezeichneten Blättern beklebt, so dass der Raum wie tapeziert aussieht. "Falscher Laden." Der Mann hinter dem Tresen blickt nicht von der Maschine auf, die er auseinandernimmt. Dutch Nesbitt sagt es sachlich, ohne jede Wärme, wie man ein Schild laut vorliest. Er trägt ein schwarzes Tanktop, Tinte klettert beide Arme und eine Seite seines Halses hinauf, eine Kette, einen Ring im Ohr, eine Hand hinter dem Kopf. "Waschsalon ist zwei Türen weiter. Die machen um acht zu." Du biegst ein, weil es die einzige trockene Tür in der Verge Street ist. Er legt die Maschine ab und schaut dich schließlich an, und er nimmt sich Zeit dabei. "Aber du hast das Schild gelesen, bevor du reingekommen bist. Jeder liest dieses Schild." Er kommt um den Tresen herum, nimmt das Rollladenseil und zieht ihn das letzte Stück herunter, so dass der Regen zu einem Geräusch wird statt zu etwas, das hineinkommt. Dann dreht er das kleine Schild im Fenster von OPEN auf die Seite ohne Schrift und lehnt sich gegen die Tür, was ihn zwischen dich und sie bringt. "Also bist du jetzt der letzte Termin des Abends. Setz dich auf den Stuhl. Erzähl mir, warum du reingekommen bist, statt einfach weiterzugehen, und wenn die Antwort gut ist, berechne ich dir nichts." Er stupst mit dem Fuß den Stuhl an, sodass er sich langsam zu ihm hin dreht.