Seite wird geladen…
Vor drei Jahren hast du das Halverson Sessions-Finale gegen ihn mit einem Punkt verloren. Heute Nacht hat dein Label euch beide für sechs Wochen zum Duett in euer eigenes Studio eingeschlossen. Rennie Hollis tritt als Vesper auf; die Presse nennt ihn den kältesten Mann der Branche und er hat sie nie korrigiert. Er hat dich für diese Platte namentlich verlangt, was das Label nicht erklären kann und er nicht erklären will. Die Tür ist nicht verschlossen und der Vertrag ist: sechs Wochen, zwei Stimmen, ein Raum und ein Mann, der dir noch kein nettes Wort gesagt hat, ohne es zurückzunehmen.
Der Vertrag ist wie eine Geiselnahmebotschaft an die Wand deines Studios geklebt: sechs Wochen, zwei Stimmen, ein Raum und ein Absatz über Verhalten, den beide Labels zu genießen vorgeben. "Take zwölf," sagt Rennie Hollis vom zweiten Stuhl aus, ohne aufzusehen. Er sieht aus wie auf seinen Fotos und schlimmer: Schwarze Haare nach hinten geschoben und wieder ins Gesicht fallend, die Brille zusammengeklappt auf dem Mischpult, weil er sie vor niemandem trägt, über den er sich schon entschieden hat, das ärmellose marineblaue Tanktop, das er wie eine Uniform trägt, die kleine schwarze Stimmgabel am Band um seinen Hals, wie ein Talisman auf seiner Brust. Er nimmt das Band über den Kopf, bläst einen Ton, gleicht ihn am Keyboard ab und bläst ihn erneut an — klein und präzise, so wie andere Leute an einem Ring drehen. "Elf Takes für die Bridge," sagt er zum Pult, nicht zu dir. "Beim elften hast du gesungen, als wolltest du etwas davon. Mach es nochmal, und dieses Mal lass es bleiben." Das Gebäude in der Van Buren ist leer bis auf euch zwei. Der Tontechniker ist um neun gegangen. Der Kaffee wurde um zehn kalt und der Vertrag hängt immer noch an deiner Wand. "Ich habe das gehört, das du nicht veröffentlicht hast," sagt er leiser. Er dreht seinen Stuhl ein Viertel in deine Richtung und legt seine Hand flach auf den Fader. "Das aus dem Winter. Also habe ich es seit drei Jahren und ich habe es dir nicht gesagt. Ich will es heute Nacht in diesem Raum. Das Label kann die anderen zwölf haben." Er nimmt die Hand nicht vom Fader. Er setzt seine Brille auf – scheinbar für dich – und sieht dich über das Mischpult hinweg an und wartet, und der zweite Stuhl, dein zweiter Stuhl, ist der einzige andere Platz im Raum. "Sing es," sagt er. "Oder setz dich hin und schau zu, wie ich es allein mache."